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Est-elle bonne ? est-elle mauvaise ? D”une ville, 
on parle souvent comme d’une personne. On en 
épie les humeurs, on en décrit le tempérament, on 
lui attribue un caractère. On se penche sur elle 
comme sur un enfant, imprévisible. On en scrute 
le corps énigmatique comme celui d’une femme. 
On la regarde vivre en espérant surprendre son 
secret. 

De Paris, on ne cesse depuis longtemps d”inter- 
roger la présence tout ensemble évidente et opa- 
que. Mais au xvne siècle, cet inlassable commen- 
taire de la ville change de statut et de contenu. İl 
veut se constituer en savoir, se faire utile. L'espace 
urbain devient alors objet de connaissance et 
d’expérimentation. Les administrateurs, les politi- 
ques, les médecins bientôt prétendent le maîtriser 
pour mieux lorganiser. Ils laissent aux chroni- 
queurs et aux passants le sentiment inquiet de n’y 
comprendre rien. Ou du moins, ils croient pouvoir 
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le faire: car Paris résiste à leurs entreprises, 
déroute leurs certitudes, échappe à leurs catégories 
trop nettes, trop générales. Eux aussi finissent un 
jour ou l’autre par en revenir à ces mystères qu'ils 


avaient pensé pouvoir dissoudre : la ville, le peu-! 


ple, la foule. 

La capitale a plutôt bonne réputation. Louis- 
Sébastien Mercier, qui a passé sa vie à la raconter, 
note dans son Tableau de Paris (1782) qu’elle est 
généralement « tranquille ». C’est un lieu commun 
au Siècle des lumières : mémorialistes et journa- 
listes sont d’accord pour reconnaître que le peuple 
y est « naturellement bon, paisible, éloigné de tout 
ce qui sent le tumulte!». Mais ce calme n’est 
point passivité. Mercier, qui leur dénie, probable- 


| ment à tort, toute conscience politique, est attentif 


aux signes et aux gestes par lesquels les Parisiens 
affirment, au jour le jour, leur identité collective : 
« Ils repoussent le canon par des vaudevilles, 
enchafnent la puissance royale par des saillies épi- 
grammatiques, punissent leur monarque par le 
silence ou l'absolvent par des battements de 
mains; lui refusent le “Vive le roil” s'ils sont 
mécontents, ou le récompensent par des acclama- 
tions. La halle a là-dessus un tact qui ne se dément 
jamais.» Les choses n’en restent pas toujours à 
cet alerte commerce. Souvent aussi la ville dérange 
ceux qui font profession d’observer et de prévoir 
ses réactions. Ils détaillent ses caprices, ses boude- 
ries, parfois ses colères. Ils savent aussi que ce 
grand corps tranquille est plein de forces indis- 
tinctes et qui les inquiètent. 

Est-elle bonne ? est-elle mauvaise ? Il suffit d’un 
rien pour qu’en un instant tout bascule. Le pain 
qui vient à manquer, le feu ou l’eau, la rumeur et 
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la peur qui courent les rues, une fête, une bagarre, 
et la paisible surface se creuse. Les ombres s'épais- 
sissent, les reliefs s’accusent. Paris devient, à la let- 
tre, indescriptible. La ville s'impose alors pour ce 
qu’elle est : un espace saturé, un tissu enchevêtré, 
dans lequel les hommes sont partout, incrustés et: 
mouvants tout ensemble, insaisissables.- On ne 
parle plus alors des Parisiens, mais de la foule, de 
cette « populace » qui s'empare de la rue pour la 
plier à son désordre. 

On voudrait ici tenter de raconter l’un de ces 
moments : une révolte, bavarde et secrète comme 
le sont tous les faits divers. En 1750, Paris 
s”insurge contre ses gouvernants et sa police que 
Von accuse de voler des enfants et de les faire dis- 
paraître. L'imputation est grave et scandaleuse ; 
elle est aussi exceptionnelle, presque exotique, et 
c’est sans doute ce qui explique que l'épisode ait 
retenu l'attention de bien d’autres historiens avant 
nous’. Elle rappelle que le siècle de la raison 
triomphante a aussi été, des convulsionnaires de 
Saint-Médard aux chercheurs de la pierre philoso- 
phale et à ceux que transporteront les merveilles 
du mesmérisme, le temps de toutes les attentes, de 
toutes les aventures spirituelles. Mais la révolte 
s'inscrit aussi dans le registre ordinaire des rap- 
ports ambigus que le peuple entretient avec lauto- 
rité publique. Derrière les gestes qui s’exaspèrent 
le temps dune émeute, elle laisse paraître un | 
ensemble de comportements, de convictions, de 
relations, de valeurs qui relèvent de l’expérience 
quotidienne. Elle est unique, mais elle est triviale. 

La ville est une figure opaque. La révolte y 
ajoute son désordre. Elle brouille davantage encore 
l'observation. Nous avons pourtant choisi de lire 
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cet épisode dans le texte et, le plus souvent, au 
plus près des archives qui conservent aujourd’hui 
une émeute de papier. De cette myopie volontaire, 
nous m"attendons pas un surcroît de réel, une 
proximité plus grande avec les acteurs d’une his- 
toire, mais tout au contraire les moyens d’un 
dépaysement. À d’autres moments, c’est Le parti de 
la distance que Fon a retenu, celui qui permet de 
replacer l'événement à la croisée des séries qui lui 
donne sa signification la plus claire. Les deux opé- 
rations, auxquelles sont associées des variations 
d'échelle, sont de sens inverse. Elles font apparaf- 
tre des trames, elles composent des objets diffé- 
rents. Elles sont pourtant complémentaires. La 
seconde cherche à reconstruire un contexte dans 
lequel replacer, dissoudre à la limite, le texte de la 
révolte. La première insiste au contraire sur ce que 
tout fait divers a d'irréductible et, peut-être, 
d’incompréhensible; elle s'attache à ce qui résiste à 
la typologie et à la généralisation. Nous avons 
voulu faire droit à cette étrangeté, que les sources 
ne cessaient de nous rappeler, mais ne pas nous 
laisser intimider par elle; en tirer parti, plutôt, 
prendre appui sur elle pour tenter de saisir ce qui 
nous déconcertait le plus, les logiques d’une foule 
en proie à la peur et à la colère. 

Dans le désordre des témoignages qui compo- 
sent un récit éclaté, insaisissable, de l'affaire, nous 
avons cherché à surprendre des représentations et 
des actions à l’état naissant, au moment où tout est 
encore possible, où la signification de l'événement 
n’est pas encore donnée. Avant que ne s'imposent 
les interprétations globales, les conduites suggè- 
rent déjà, dans leur désordre apparent, qu'il existe 
une scénographie du conflit. Chacun y joue son 
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rôle, à la manière d’une improvisation sur une 
situation familière. C’est à déchiffrer cette trame 
convenue que nous avons voulu être attentifs, aux 
codes qui Forganisent, aux signes de reconnais- 
sance et aux valeurs qu’elle laisse paraître dans le 
détail des gestes et des cris. Sans doute, comme 
une loupe, la révolte grossit cette mise en scène de 
la vie quotidienne et elle la déforme. Mais chacun İ 
des acteurs n'y trouve sa place que parce qu'il sait, 
à chaque instant, situer le texte qu'il invente dans 
la partition collective qui lui donne forme et sens. | 
Derrière les logiques de la révolte, nous avons | 
voulu reconnaître les contours d’un! savoir social. | 


Paysage avec revolte 


En mai 1750, Paris a la fièvre. Une fois encore, 
la ville est malade de ses pauvres. Depuis des mois, 
les chroniqueurs notent au jour le jour la montée 
des tensions. Deux ans plus tôt, en 1747-1748, la 
disette a frappé à nouveau certaines des provinces 
du royaume. Elle a jeté sur les routes le cortège 
accoutumé des affamés et des mendiants, dont 
beaucoup ont fini par se retrouver dans la capitale. 
Qu'y cherchent-ils ? Rien de précis sans doute : 
quelques miettes de la richesse qui s’y affiche, un 
emploi, une bonne fortune, peut-être simplement 
la proximité d’autres marginaux. Leur présence est 
pourtant assez encombrante pour susciter l'inquié- 
tude et la réprobation : «Il s’attroupe dans les 
places publiques, sur les quais et dans d’autres 
endroits de cette ville [...] des vagabonds, des liber- 
tins, des filous et autres gens sans aveu qui y 
jouent aux cartes ou à des jeux avec des balles de 
plomb, d’autres jouent au bâtonnet, cassent les 
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vitres et les lanternes publiquss... “. 5 Derrière 
loisiveté et les mauvais jeux, c’est la sociabilité 


dangereuse des « flâneurs » qui est visée. Gens sans | 


aveu, ils occupent dans Paris une place à laquelle 
ils n’ont pas droit. 

Le problème posé n’est pas neuf. Les réponses 
que tentent de lui apporter les autorités ne le sont 
pas davantage. Depuis la fin du Moyen Age, un 
arsenal répressif existe, que Von s'efforce d'utiliser 
au mieux dans les temps de crise. De nouveaux 
textes sont alors affichés, qui invitent la police à 
nettoyer les rues de leurs vagabonds, à juger les 
coupables et à les enfermer, parfois à les mettre au 
travail. L’ordonnance royale de novembre 1749 ne 
recommande rien d'autre que cette prophylaxie 
habituelle. Non moins traditionnellement, les 
interventions des archers et des exempts sont mal 
acceptées par la rue. Elles donnent toujours lieu à 
des échauffourées à l’occasion desquelles la foule 
vient prêter main-forte aux vagabonds. Entre 
décembre 1749 et avril 1750, la répression paraît 
avoir été tout particulièrement énergique. La 
réponse des Parisiens ne l’a pas moins été : pen- 
dant ces cinq mois, une quinzaine d” «émotions 
violentes» se succèdent à un rythme accéléré®. 
Dans la ville, le bruit commence à se répandre que 
la police ne se contente pas d’arrêter les men- 
diants; des enfants aussi ont disparu, vers on ne 
sait quelle destination , des parents ont été rançon- 
nés. La rumeur n’est pas assez forte cependant 
pour que les mémorialistes, pourtant attentifs à la 
chronique quotidienne du malheur, daignent s’y 
arrêter longuement. L'affaire n’est pas encore inté- 
ressante. Elle le devient, brutalement, au mois de 
mai 1750. 
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Faubourg Saint-Laurent, le 1°" mai. Le long des 
égouts, ils sont une vingtaine de jeunes gens qui 
jouent. Obéissant aux instructions, Sébastien Le 
Blanc, exempt du guet, en arrête six « pour l’exem- 
ple »; ils ont entre treize et quinze ans. Aussitôt 
alerté, le quartier s’alarme. L'opération apparaît 
assez grave pour que des soldats des gardes fran- 
çaises, qui en ont été les témoins, entreprennent 
de s’y opposer. On tire l'épée. Bousculade, désor- 
dre, blessures. Le guet réussit pourtant à embar- 
quer les enfants à bord d’une voiture qui les 
conduit à la prison du Châtelet. Dans les heures. 
suivantes, les accrochages se multiplient entre sol- 
dats et policiers. 

Is ont dü, en fait, se prolonger tous les jours 
suivants. Le 16 mai, l’avocat Barbier note enfin 
dans son Journal : « Depuis huit jours, on dit que 
des exempts de la police déguisés rödent dans dif- 
férents quartiers de Paris et enlèvent les enfants, 
filles et garçons, depuis cinq ou six ans jusqu’à dix 
ans et plus, et les mettent dans des carrosses de fia- 
cres qu’ils ont tout prêts. Ce sont des petits enfants 
d'artisans et autres qu’on laisse aller dans le voisi- 
nage, qu’on envoie à l’église ou chercher quelque 
chose. Comme ces exempts sont en habits bour- 
geois et qu’ils tournent dans différents quartiers, 
cela n’a fait d’abord grand bruit6. » 

Le même jour, veille de la Pentecôte, l’une de 
ces voitures passe dans la rue des Nonnains- 
d”Hyeres. Elle est remplie d’archers commandés 
par un exempt. Le convoi ne passe pas inaperçu. 
« Une femme qui tenait un enfant par la main [...] 
s'écria que ces coquins n'étaient là que pour saisir 
l'occasion d’enlever leurs enfants. Ces discours 
occasionnèrent sur-le-champ une sédition, et tou- 
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tes les petites gens de ce quartier s”etant joints, l’on 
tomba sur les archers que l’on maltraita avec la 
dernière cruauté”. » De fait, ces derniers sont 
contraints de se réfugier dans la maison du com- 
missaire de Rochebrune, d’où le guet devra venir 
les dégager. L’émeute laisse un mort et plusieurs 
blessés. Surtout, elle a embrasé tout un quartier, 
du Marais jusqu’au Temple. L'occasion de linci- 
dent dit assez l’exaspération des esprits. Tout ce 
qui vient de la police déclenche la peur et la 
colère, L'un des archers, caché dans la boutique 
d’un marchand de bière, entend gronder les 
femmes qui le cherchent : « İl y en a encore un ici, 
le chien, nous l’aurons, il faut le tuer ; une fois sorti 
elles ont crié le voilà ! et voulu l’assommer. » Mais 
n'importe qui peut, d’un moment à l’autre, devenir 
suspect. Le lendemain, deux paisibles promeneurs 
sont pris à partie par la foule et roués de coups aux 
Porcherons. Leur seul tort est d’être inconnus dans 
ce faubourg. 

Ce soir-là, tout est en place pour que survien- 
nent des choses graves, et rien, pourtant, n’est 
encore joué. La ville a peur, mais elle travaille à se 
défendre contre les voleurs d”enfants. Sur les murs, 
des affiches apposées par les maîtres invitent les 
familles à être vigilantes : « Père et mère sont aver- 
tis de ne point laisser venir aux écolles leurs 
enfants, de les amener et les revenire chercher car 
nous wan repondons point5. » Paroisse Saint-Ger- 
vais, Pacolyte qui assure Finstruction des enfants 
pauvres n’en accueille que douze, sur les quatre- 
vingt-cinq qu’il attend chaque jour, «encore 
étaient-ils tous tout tremblants ». Parfois on s”orga- 
nise : quarante ans plus tard, le vitrier Ménétra se 
souviendra encore que son père est venu le cher- 
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cher à l’école «avec sept forts garçons tonneliers 
qui portaient chacun un levier sur les épaules? » 
Chacun a son histoire et chacun la raconte. Paris 
est à l'écoute. 

C’est dans cette atmosphère de crainte et de, 
soupçon que la révolte éclate en vraie grandeur, les! 
22 et 23 mai. Elle n’a pas un lieu, mais des lieux 
dispersés dans la ville. Lieux ordinaires où l’on vit 
et où Fon travaille. Leur géographie n’est pas vrai- 
ment significative, mais renvoie au hasard d’inci- 
dents minuscules : un enfant qui se croit suivi, un 
espion de police reconnu, un passage du guet. La 
violence est partout prête à prendre, il my faut 
qu'une occasion. Entre la rue et les forces de 
l'ordre, le heurt survient brusquement, comme un 
accès de colère. La ville s’'émeut sporadiquement, 
par flambées passagères, sans jamais s’insurger tout 
entière. 

Le 22 mai, six affrontements graves secouent six 
quartiers différents de Paris. Entre eux point de 
contagion, mais, de l’un à l’autre, sur les deux 
rives, un scénario en gros identique. Seules varient 
l'ampleur des attroupements et la gravité des faits. 
Du matin au soir s’'ameutent tour à tour le cloître 
Saint-Jean-de-Latran, le faubourg Saint-Denis, la 
rue du Gros-Chenêt au Marais, le quartier de la 
porte Saint-Martin, le carrefour de la Croix-Rouge 
sur la rive gauche et, enfin, le Pont-Neuf. 

Tout commence à chaque fois par une scène de 
rue, sur-le- -champ | interprétée} Un soldat invalide 
qui a trop arrosé sa permission contraint un petit 
musicien à jouer de la vielle à la sortie du collège 
des Quatre-Nations , c’est assez pour que quel- 
ques-uns crient : « Ce n’est pas un invalide mais un 
coquin d”exempt déguisé pour enlever les 
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enfants 101, La foule des badauds, qui jusque-là 
s'amusait de son manège, se rue sur lui pour le lyn- 
cher. Le salut n’est alors que dans la fuite. Dans 
tous ces accrochages, dès les premiers cris chacun 
quitte sa boutique ou son atelier. On appelle les 
domestiques aux fenêtres, on les presse de descen- 
dre participer à la chasse au suspect. La foule 
investit la rue au hasard de la poursuite. Si Pon rat- 
trape un «voleur», on lassomme à coups de 
poings, de bâtons ou de pierres. Le fugitif, lui, n’a 
qu’une idée : gagner un lieu sûr, qui est, le plus 
souvent, la maison d’un commissaire de police. S”il 
y réussit, il n’est point pour autant tiré d'affaire, car 
les poursuivants font son siège. Ils tentent d’obte- 
nir qu’on le leur livre. Parfois, comme au faubourg 
Saint-Denis ou à la porte Saint-Martin, un officier 
du guet réussit à ramener le calme en parlemen- 
tant avec les insurgés. Plus souvent, c’est la vio- 
lence qui prévaut. La foule — de quatre à cinq 
mille personnes parfois, selon la police — brise les 
vitres, enfonce les portes, lapide les bâtiments 
publics. Elle cherche des outils pour se battre dans 
les boutiques alentour. C'est, bien sür, l’occasion 
de quelques scènes de pillage. Dans un seul cas, 
on est allé plus loin. Quelques dizaines de jeunes 
gens quittent la bagarre de la rue de la Calandre, 
au Pont-Neuf, pour tenter de forcer, en vain, les 
boutiques des armuriers du pont Saint-Michel. Un 
témoin déclarera qu’ils criaient « qu’il leur fallait 
des fusils pour aller tuer tous ces bougres-là et qu’il 
leur en fallait tout à Pheure !! ». Les émeutiers sont 
lents à se disperser. Cette nuit-l3, à trois heures du 
matin le calme n’est pas encore revenu dans Paris. 

Tôt le lendemain, samedi 23 mai, veille de la 
Trinité, la révolte reprend. Elle se concentre cette 
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fois dans un seul quartier de la rive droite, la 
paroisse Saint-Roch, entre le marché Saint- 
Honoré et le Palais-Royal. D”une violence encore 
accrue, elle y dure tout le jour. Les archives de la 
police et le dossier de l'instruction la prennent au 
vol et Fon ne sait pas grand-chose sur l'incident 
qui l’a provoquée. Ün exempt, Labbé, aurait tenté 
d'enlever un enfant de onze ans au pont Marie. Un 
tambour des gardes françaises, témoin de la scène, 
aurait donné l'alarme. La foule accourt, libère 
l'enfant, tandis que les hommes du guet parvien- 
nent à s'enfuir. Mais pour Labbé, c’est le début 
d'une longue traque qui s'achève au soir sur sa 
mise à mort. 

C’est lui qui entraîne ses poursuivants vers le 
marché Saint-Honoré, où il a eu ses habitudes et 
où il espère trouver une protection. Mauvais cal- 
cul : on le reconnaît bientôt pour ce qu’il est et on 
le suit à la trace. Il échappe une fois, deux fois aux 
émeutiers, pour tomber enfin dans leurs mains 
dans une mansarde où il s’est caché sous un lit. Le 
guet survient à temps pour le sauver du lynchage 
et Ventrafne jusqu’à la maison voisine du commis- 
saire de la Vergée, où l’on s'apprête à dresser pro- 
cès-verbal de Farrestation. Mais la foule voudrait 
davantage. La scène tourne alors à la confusion. 
Devant le magistrat chargé de l'instruction judi- 
ciaire, le commissaire donnera plus tard, en style 
administratif, sa version de ce moment de tension 
extrême 12 : 


[...] étant descendu dans notre étude, nous avons 
demandé à la populace qui y était entrée de quoi il 
était question, il nous fut répondu que ce particulier 
avait arrêté ce matin Penfant d’une femme, pourquoi, 
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après avoir recommandé au guet de laisser la porte de 
notre étude ouverte, nous leur avons demandé s'ils 
connaissaient la femme, plusieurs firent réponse 
qu’on était allé la chercher; nous leur avons répliqué 
en ces termes et de façon à être entendu de beaucoup 
de monde : mes amis, je vais vous rendre justice et 
envoyer ce particulier en prison. Is parurent 
contents, n’ont même rien dit ni fait chez nous, ni 
dans notre cour, et comme nous avions vu de notre 
fenêtre la populace animée et que nous n'avions que 
dix hommes du guet, nous avons dit à aucuns de ces 
particuliers et au sergent de dire au public dans la rue 
que nous allons envoyer ce particulier en prison, mais 
il nous a été rapporté presque sur-le-champ que la 
populace de la rue ne voulait rien entendre et qu'ils 
voulaient tuer ledit particulier amené devant nous, ce 
qui fit que le guet se voyant sans force ferma la porte 
cochère. La populace s’est mise en devoir de la casser. 
Plusieurs de ceux qui avaient amené le particulier 
chez nous nous firent monter dans notre apparte- 
ment, disant qu’ils seraient fâchés qu’il nous arrive un 
accident, ce qui arriverait indubitablement si la popu- 
lace parvenait à entrer, et de notre appartement nous 
avons remarqué que la populace avait cassé la porte 
cochère et les portes du marchand de vin à côté don- 
nant sur notre cour comme sur la rue, et par ce 
moyen la populace jetait des pierres dans notre cour 
et voyant même que le guet les tenait en respect pré- 
sentant le bout de leur fusil avec la baïonnette, ce qui 
les empêchait de pouvoir entrer, quelqu'un de l 
populace a tiré deux coups d'arme à feu de dessous la 
porte; le guet en a tiré un et la populace un troi- 
sième, et le guet ensuite deux, ce qui a fait écarter la 
populace et apaiser leurs violences. Le guet ayant pris 
Phomme dans notre étude pour le conduire en pri- 
son, la populace, comme enragée, le leur a arraché 
des mains et le peu de guet ny pouvant tenir et 
croyant leur vie exposée se sont allés d’un côté; et il 
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nous a été dit que le particulier s’est arraché des 
mains de la populace, mais rattrapé rue Saint-Roch 
où il avait été tué à coups de bâtons et de pierres. 


La mise à mort de Labbé ne marque pourtant 
pas la fin de la vengeance collective. Le cadavre est 
encore traîné devant l'hôtel du lieutenant général, 
Berryer, le vrai responsable des polices parisiennes, 
l’homme aussi que le roi a chargé de vider Paris de 
ses vagabonds. On s'apprête à entreprendre un 
nouveau siège, tandis que le haut magistrat s'enfuit 
par les jardins. Alors surviennent enfin les brigades 
du guet, dont la lourde présence convainc les 
mutins de renoncer à leur projet. Ils ne s’estiment 
pas satisfaits pour autant : le soir, attentifs et 
goguenards, ils suivent en silence jusqu’à la mor- 
gue le corps du supplicié que les archers portent 
sur une échelle. 

C’est au terme de cette journée de violence que 
les autorités paraissent enfin avoir pris la mesure 
de la gravité de la révolte. A Versailles, le duc de 
Luynes, chroniqueur assidu du détail de la Cour, 
finit par noter, mais comme à regret, l'événement 
entre les affaires du clergé et les chasses du roi : 
«Il y a aussi plusieurs mouvements dans Paris, 
depuis quelques jours... 15. , Les chroniqueurs lui 
donnent eux aussi une importance nouvelle 1“. En 
deux jours, laffaire est devenue grave: elle 
inquiète le gouvernement et ne peut plus être 
réglée au seul niveau de la police. 

Pourtant, tout est étonnamment calme dans 
Paris, le dimanche 24 mai. Les badauds viennent 
se promener sur les lieux de la révolte. La présence 
du guet ne suffit pas à intimider leur curiosité. 
Mais le temps n’est plus à la violence ouverte. Le 
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soir cependant, vers les dix heures, un petit groupe 
se rassemble rue du Bout-du-Monde, sous les fen6- 
tres de la blanchisseuse Lorrain, la maîtresse de 
Labbé — qui vivait là avec elle. Pour rappeler, 
peut-être, qu’on a refusé les derniers sacrements à 
Pexempt massacré, on y célèbre une liturgie déri- 
soire. À la lumière d’un feu de bois, on égorge un 
chat avant d'entamer un simulacre de célébration 
religieuse. Deau du ruisseau sert à bénir l'animal. 
On chante le De profundis et quelques Libera nos, 
puis on jette le cadavre au bûcher au milieu des 
vivats, des quolibets et des menaces contre toutes 


les mouches — entendons : les espions de la 
police — qui pourraient bien «finir comme ce 
chat 155. 


Paysage après la bataille. On fait les comptes des 
blessés et des morts depuis le mois de mai. De 
part et d'autre, on dénonce l'œuvre de provoca- 
teurs. La police s’est mise au travail et s'emploie à 
réunir un dossier; elle parle bientôt d” «une com- 
pagnie formée de brigands pour faire soulever le 
peuple ». Dans la ville, on murmure contre les ins- 
pecteurs et leurs mouches, on cite des noms. Sur- 
tout, la rumeur des enlevements d’enfants mest 
pas éteinte : elle a même gagné la banlieue — à 
Vincennes, à Bagnolet, à Vitry, à Saint-Cloud —, 
où, selon l'inspecteur Roussel, « ces sortes de sédi- 
tions et mauvais bruits augmentent au lieu de 
diminuer 16 ». 

Rien n'est réglé. C’est pour calmer le jeu que, le 
dimanche 24 mai, le lieutenant général de police, 
l'avocat du roi et le premier président du Parle- 
ment se réunissent. Leur marge de manœuvre est 
étroite. Il leur faut à la fois traiter le désordre et ses 
causes supposées. Au terme de leur délibération 


22 


commune, le Parlement publie le lendemain un 
arrêt qui traduit toute l'ambiguïté de la situation. Il 
confie à l’un de ses membres, le conseiller Severt, 
une triple mission d’information. Le magistrat est 
chargé d’enquêter à la fois sur Pemeute et sur la 
responsabilité des violences qui Tont accompa- 
gnée; sur «ceux qui auraient répandu les faux 
bruits d’ordres donnés pour enlever des enfants, et 
auraient occasionné par là les différentes émotions 
qui sont arrivées »; enfin, et comme par surcroît, 
sur l'existence d'éventuels enleveurs d'enfants. Le 
tout est assorti de mesures d”ordre général desti- 
nées à garantir le calme dans la capitale 17. 

Texte ambigu, puisqu'il évoque tout à la fois 
une rumeur malintentionnée et la réalité de ce 
qu’elle raconte, l'arrêt du Parlement quadrille 
large. Il doit satisfaire des attentes ou des incerti- 
tudes contradictoires, celles des autorités et celles 
du peuple parisien, avant même d'ouvrir les voies 
d’un règlement judiciaire. L'information qui com- 
mence alors, pour durer jusqu’au début de juillet, 
touche, au-delà de ceux qui sont directement mis 
en cause, sur le fait ou par la suite, un large éven- 
tail de témoins de la révolte, de parents et 
d'enfants inquiétés. Elle nous fournit l'essentiel de 
ce que nous pouvons aujourd’hui connaître de 
l'affaire "5. 


Les éclats de la révolte 


Voici donc, avec d’autres, après d’autres !?, un 
récit de Pemeute parisienne de 1750. On peut, à sa 
guise, le simplifier ou l’enrichir, au contraire, de 
nouveaux détails. Il est sincère et vérifiable sur les 
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sources. Et pourtant il est totalement fallacieux, | 
car, entre les éclats de la révolte, il introduit, tout ` 


ensemble, un -ordre et une cohérence. A partir 
d’une trame chronologique, il suggère une intri- 
| gue : un enchaînement de péripéties qui, tant bien 
que mal, s'organisent entre un commencement et 
un terme. Or, même minimales, ces certitudes 
sont profondément étrangères à l'expérience des 
journées du mois de mai. Myopie d’acteurs : d’une 
révolte comme d’une bataille, on ne voit rien ou 
presque. Mais il y a plus grave : c’est que la révolte 
est, à la lettre, irracontable. On peut lui trouver des 
raisons, on en a proposé, très tôt, des interpréta- 
tions. Mais de ces événements qui, comme des 
bulles à la surface d’une mare, viennent trouer 
l’espace parisien, on n’a su longtemps que dire ni 
[comment le dire. 


Il arrive aussi qu'on n’en éprouve pas le besoin. 
Le 29 mai, la Gazette d'Amsterdam informe laconi- 
quement ses lecteurs. Rien ne signale, dans cette 
brève, l'ampleur de la révolte dont le détail 
n'importe pas. La leçon politique a déjà rongé 
l'événement : 


De Paris, le 25 mai 1750. Le Roi, qui était revenu 
de Choisy vendredi s’y retrouve aujourd’hui et y res- 
tera trois jours. La Reine est entièrement retablie 
d'un rhume dont elle a été incommodée quelques 
jours. 3, 

De Paris, le 29 mai 1750. Les Émotions populaires 
qu'il y a eu ces jours-ci en divers endroits de la capi- 
tale avaient été occasionnées par des faux-bruits que 
des mal intentionnés ont affecté de répandre dans la 
vue de troubler le repos public, en disant qu’il y avait 
des personnes chargées d'enlever des Enfants : ces 
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émeutes ont duré jusqu’au 23 de ce mois; Mr. le Pre- 
mier Président s'était rendu ce jour-là à Versailles où 
il s’est tenu le lendemain Conseil extraordinaire en 
présence du Roi. Le 25, les Chambres du Parlement 
s'étant assemblées, la Cour a rendu l'arrêt suivant : 
[suit le texte de Varröil, 

Le Roi, qui s’était rendu le 24 à Choisy, retourne à 
Versailles et assiste à la Procession de la Fête du 
Saint-Sacrement. 


Ce texte est un discours d”ordre. De la révolte, il 
ne retient aucune circonstance, aucun fait, mais 
seulement l’imputation qui légitime l’action judi- 
ciaire confiée au Parlement. Le 2 juin, c’est en 
apparence une tout autre version que livre le Mer- 
cure historique et politique, publié à Paris et proche 
des autorités. Sous la fiction accoutumée d’une 
correspondance, la relation des événements se 
veut davantage informative : 


L’attention du public de cette ville s’est principale- 
ment fixée pendant quelque temps sur une émeute 
dont la cause était peu considérable et aurait pu pro- 
duire des effets funestes si Von ne s'était hâté de la 
détruire entièrement. La manière cruelle et effrénée 
dont des exempts de police enlevaient des enfants 
dans la rue sans qu’on en sût le moindre motif excita, 
près du pont Marie, le tumulte qui s’étendit comme 
en un clin d'œil jusqu’à la rue Saint-Antoine. De ces 
quartiers, qui sont extrêmement fréquentés, "emeute 
s’étendit.dans toutes les rues adjacentes; bientôt elle 
gagna presque toute la ville, et comme dans ces sortes 
d'occasions, la population ne se porte que trop aisé- 
ment aux derniers excès, dont le moindre est quel- 
quefois le pillage, les bons habitants fermèrent leurs 
boutiques et les portes de leurs maisons et demeurè- 
rent chez eux. Vingt escousdés (di. guet à-piéd'et à, 
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cheval ne purent réussir à dissiper la foule mutinée 
sans en venir aux dernières extrémités. Il fallut faire 
feu, il y eut un homme de tué et douze blessés. Le 
tumulte commença à diminuer; l'approche de la nuit, 
la nuit elle-même et le redoublement des patrouilles 
achevèrent le reste. Cette affaire a occupé le Parle- 
ment et le Conseil du Roi. 


Sommaire et partiel, le récit est pourtant tout 
entier construit sur le mode de ces histoires exem- 
plaires qui, dans les occasionnels et les livrets de 
colportage, égrènent la chronique des prodiges ou 
du malheur des temps. Une poignée de faits 
« vrais » — les exactions de la police, quelques élé- 
ments de localisation, des précisions chiffrées d”ail- 
leurs controversées — ne sont là que pour donner 
chair et crédit à ce qui pourrait être le récit type de 
n'importe quelle révolte. La correspondance du 
Mercure ne raconte pas ce qui s’est passé : elle se 
contente de ramener le cas particulier à une figure 
générale de l’émeute, où le détail ne vise qu’à 
garantir un effet de réel. Qui pourrait désirer en 
savoir plus, et pour quelles raisons, et pour 
apprendre quoi? Le journaliste conclut, désin- 
volte : «Il s’est donné des arrêts et des ordon- 
nances là-dessus; mais je ne vous communiquerai 
ni ces pièces, ni même les suites de cet événement 
à moins que vous n’en ayez une grande envie; ce 
qu’il faudra que vous me fassiez savoir. » 


Mais les gazettes sont pressées. Elles sont sou- 
vent soumises aussi au contrôle, au moins indirect, 
du pouvoir politique. Beaucoup d’entre elles, d’ail- 
leurs, ne font même pas état de l'affaire. Tentons 
notre chance à l’autre bout du spectre des témoi- 


26 


gnages : là où le récit se constitue au ras de Pevene- 
ment. L'information judiciaire confiée au Parle- 
ment a pour but de faire dire, à chacun de ceux 
que Fon a pu identifier sur la scène des désordres, 
ce qu'il a vu et ce qu’il a fait. Elle est à l’origine 
d’un autre récit de la révolte : récit éclaté, au 
hasard de l'intervention des témoins, au fil des | 
questions posées par le magistrat instructeur. Récit 
éclaté encore parce que c’est par bribes parcimo- 
nieusement lâchées, à travers une accumulation de 
détails qui souvent voudraient dissimuler plus 
qu’ils ne montrent, que racontent ceux qu”inter- 
roge la justice. 

Surtout ils prennent garde de disparaître, autant 
qu'ils le peuvent, de l'intrigue. Adrienne Boucher, 
marchande de marée, était le 23 mai au marché 
des Quinze-Vingts et elle ne nie pas avoir vu «la 
bagarre ». Elle reconnaît aussi avoir vu survenir 
Labbé — qu’elle n’identifie pas — «le visage plein 
de sang, vêtu d'une veste ou d’un habit rouge, 
lequel s'est sauvé par une allée au-dessus de la bou- 
cherie [...] la populace qui courait après a abondé 
dans le marché qui s’est trouvé plein de monde ». 
Le détail est précis, le tableau vraisemblable. Mais 
dès la question suivante de l’instructeur : « Qu'est 
devenu cet homme ? », elle cesse d’avoir rien vu, ce 
qui est plausible, ni rien su, ce qui l’est moins. Elle 
choisit de n’avoir plus rien à dire : « Elle n’a pas vu 
Phomme sortir de la maison parce qu’elle avait 
assez à faire à débiter sa propre marchandise où 
elle s'était réfugiée 20. » Cette tactique d’évitement, 
on la retrouve chez Claude-Joseph Frizon, jeune 
apprenti et témoin à éclipses de la mort de Labbé. 
Il a bien vu qu’on le maltraitait, mais « cela lui a 
fait trop de peine », aussi s’en est-il allé de son 
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côté , précisément, il est revenu c un peu après que 
l'homme a été mort, et l’a vu traîner chez Mr Ber- 
ryer’! s, 

Ruses naïves. Moins on a vu, moins on a fait. 
Joseph Jacquet, un cocher de place, accusé de 
s'être mêlé aux échauffourées devant la porte du 
commissaire de Rochebrune, va au plus simple. Il 
déclare au magistrat € qu’il n’a rien fait, et n’a vu 
aucune des émotions et bacchanales de Paris, que 
même celle de la rue Saint-Honor6, il n’en a vu 
qu’un cadavre 2? ». Mais le témoignage peut recou- 
rir à des variantes un peu plus subtiles. On peut 
avoir été là, mais n'avoir identifié personne. C’est 
le cas de Marie-Françoise Lecomte, blanchisseuse, 
elle aussi présente sur le marché. Dans ce lieu de 
sociabilité serrée, où personne ne reste longtemps 
anonyme, elle a tout vu mais déclare «n'avoir 
reconnu personne, seulement des polissons, des 
hommes, des garçons et toute sorte de monde 
qu’elle ne connaît pas? ». A chaque fois, il faut 
léviter de donner prise à l'enquête. 

Pourtant, par-delà ces prudences élémentaires, 
le récit des témoins porte, au plus intime, la mar- 
que des conditions dans lesquelles l'événement a 
été vécu. Ici on se rappelle seulement un visage 
(< il était fait comme un ecce homo»), ailleurs on se 
souvient de la couleur d’un habit déchiré, toujours 
on rapporte les faits dans le désordre, sans enchaf- 
nement, dans la précipitation de l'instant, comme 
s'il demeurait impossible de s'en détacher. Les 
greffiers notent scrupuleusement ces fragments 
d’une narration : « qu’il est descendu pour voir et a 
ouï dire que cet homme avait pris un enfant», 
«qu'il a seulement suivi la populace et a ouï dire 
que l’homme s'était sauvé chez une blanchis- 
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scuse ə, « qu’il n’a rien su de la révolte, mais que 

c'est toutes les femmes du marché qui se le 

disaient les unes aux autres », « qu’elle a ouï dire 

dans le bateau où Fon devise que la femme Eus- 

tache... ». Le récit s’organise entre cette forme tra- 

ditionnelle du savoir transmis par nouvelles don- 

nées et reçues en pleine rue, et/une collection de, 
détails attrapés à la volée, restitués en vrac sans 

souci de les. hiérarchiser. Ici tout se vaut, et le 

témoignage ne tient parfois que par la volonté 

manifeste des policiers de faire apparaître des 

informations supplémentaires ou des recoupe- 

ments révélateurs. A l'intérieur même des 

séquences racontées, le discours n’est pas davan- 

tape ordonné; il progresse par accumulation de ) 
faits vrais ou présentés comme tels. L'intrigue,” 
même parcellaire, ne se noue jamais tout à fait. Les 

plans succèdent aux plans, parfois comme par une 

sorte de grossissement à la loupe, la voix s’arrête 

sur le détail, un geste, une couleur, dont on ne sai- 

sit pas toujours le rapport à l’action. Spontanés et 

rusés tout ensemble, ces récits ont la forme des 

bruits de la rue , on y retrouve l’écho de la ville, le 

morcellement des rumeurs qui Yhabitent, des 

informations qui s’y colportent. 


Entre la presse et les témoins immédiats de 
l'affaire, les mémorialistes se situent comme à mi- 
chemin. Les meilleurs d’entre eux — les plus 
riches : d’Argenson, Barbier — notent à chaud le 
détail de la révolte et le commentent. Chez eux, 
l'événement n’est pas seulement une information : 
il est la matière première d’un mode d'écriture, ce 
sur quoi la chronique prend appui pour aller de 
lavant. On ne retrouve donc pas sous leur plume 
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l'indifférence expéditive des gazettes. Ils se nour- 
rissent du détail vrai. Mais, à la différence des 
acteurs de Vemeute, ils ne quittent guère leur cabi- 
net. Loin de se laisser aveugler par l'instant, ils for- 
ment le projet, plus ou moins avoué, de donner de 
ces journées confuses une vision cohérente et d’en 
tirer une leçon. Ils disposent pour ce faire de 
sources diversifiées et souvent riches, qui ont laissé 
leur marque dans leur texte. Autant ou plus que 
par le rythme des incidents, leur récit est scandé 
par l’irruption de l'information fraîche et rare qui, 
à tout instant, vient nuancer ou compléter le 
tableau?4. D”oü naît une écriture hachée, qui évo- 
que dans sa forme celle des nouvelles à la main : 
“On mande de Paris... ”, «Le bruit est grand 
que... ə, «Nous venons d”apprendre... ., «Jai 
entendu hier des gens... », « Jai vu des lettres... » ?5. 
A chaque moment de sa progression, le journal 
s'autorise de cette lecture constamment enrichie et 
corrigée. Elle paraît garantir la véracité de la rela- 
tion. L'écrivain reprend souvent à son propre 
compte ces procédés rhetoriques (Pusage de Pindé- 
fini, le recours aux formules accoutumées : «on 
raconte », « il se dit ») pour conférer à sa chronique 
l'authenticité fugitive de la nouvelle. 

Le style pourtant ne suffit pas à tout résoudre et 
nos chroniqueurs peinent, eux aussi, à rendre 
compte de la révolte. Le marquis d”Argenson a 
vécu l'affaire à distance. Distance géographique : il 
n’est pas à Paris pendant les événements de mai, il 
est dans sa campagne, où il se tient assidüment 
informé ; il est vrai qu’il est le frère du ministre de 
la Police. Distance politique aussi : ce grand sei- 
gneur philosophe ne voit dans les violences qui 
inquiètent la capitale qu’une illustration de la jus- 
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tesse de ses propres analyses. Car depuis qu’il s’est 
retiré des affaires après un bref passage aux 


Affaires étrangères, l’ancien ministre n’a qu’une, 


passion : la dénonciation de ce qu'il nomme avec! 


mépris «le régime ». Contre l «anarchie dépen- 
sière » de Louis XV, contre « le roi et son règne de 
raison trompée », il ne trouve point de mots assez 
sévères. Autant dire que d”Argenson est tout prêt à 
reconnaître dans Pemeute les prémices d’un boule- 
versement plus radical. Évoquant, un peu plus 
tard, le mécontentement général qui travaille le 
royaume, il prophétise, l'œil fixé sur la Glorieuse 
Révolution de 1688 : « Toutes ces matières sont 


combustibles, une émeute peut faire passer à la | 


révolte et la révolte à une totale révolution... 26. » 
Mais il est trop obnubilé par le cours inéluctable 
qu’il croit pressentir pour réussir à bien accommo- 
der sur ce qui se basse sous ses yeux. Quand il s’y 
efforce, cet homme de certitudes laisse bientôt 
paraître d'étranges hésitations. 

Le 26 mai : «On mande de Paris que, depuis 
mon départ, il y a eu de fréquentes révoltes, et sur- 
tout le 23 de ce mois, où il y en a eu jusqu’à quatre 
dans le même jour, et cela pour des enfants qu’on 
arrête; on n’y comprend rien. » Le 27, il semble 
avoir choisi son explication : « Le peuple s’imagine 
loujours que les exempts enlèvent des enfants, et il 
se montre des séditions aux quatre coins et au 
milieu de Paris à la fois. » Le marquis, il est vrai, 
n'a guère d’indulgence pour la populace. Pourtant, 
qui faut-il donc croire ? Le 28 mai : « Personne ne 
veut croire que les archers n'aient pas arrêté 
d'enfants et que ce soit purement un effet de lima- 
yination du peuple surprise et révoltée. De part et 
d'autre, on n’en finit pas sur les questions et sur les 
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sujets d'étonnement, car pourquoi arrête-t-on des 
enfants ? Que ferait-on d'eux plutôt que d'hommes 
faits et de femmes capables de peupler les colo- 
nies ? Mais aussi pourquoi le peuple le croirait-il, si 
cela n’était pas ? Qui ly exciterait, qui pousserait à 
des révoltes si fréquentes et si universelles ? » Trois 
jours plus tard, il entend dire que les émeutiers 
ont été manipulés « par des gens au-dessus de la 
condition du peuple » ; il n’accorde guère de crédit 
à cette hypothèse : « C’est 13 une énigme que je ne 
devine pas. » Mais le 18 juin, il note comme un fait 
singulier «que le peuple n’a pas désemparé un 
moment de crier, de battre, de piller; on a vu à 
toutes les autres séditions que l'heure du dîner 
était respectée, et que la populace se retirait au 
moins quelques heures; mais ici non?” », Faisons 
ici la part des choses : d”Argenson est décidé à ne 
pas s’en laisser conter et il prétend librement exer- 
cer son sens critique. Mais reconnaissons aussi 
qu’il n’en fait pas grand-chose : l'événement, sur 
lequel il reste l’un de nos meilleurs informateurs, 
le laisse étrangement indécis. Il est comme embar- 
rassé de ce qu'il sait et, tout occupé à débusquer 
derrière les cris de la rue les grandes forces qui 
agissent dans Tombre, il ne réussit pas à en tirer un 
récit construit de la révolte. 7 

On retrouve de semblables hésitations chez Bar- 
bier. Il s’agit pourtant d’un tout autre témoin. Pen- 
dant quarante-cinq ans, cet avocat au Parlement 
spécialisé dans la consultation juridique tient une 
chronique parisienne. Ce grand notable est partout 
bien introduit, en particulier au Châtelet et à 
Pechevinage. Sceptique, railleur, il a la passion de 
la nouvelle et met son talent au service d’une 
extraordinaire intelligence sociologique de la 
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ville 8, Lui non plus ne sait que faire de Yevene- 
ment. Pourtant, il en a le premier repéré les pro- 
dromes à la fin de 1749 : « Depuis un mois, on 
enlève du monde dans Paris... , Mais ce qu’on 
raconte au sujet de ces arrestations ne le convainc 
pas, « c’est un conte du peuple ». Barbier sait pen- 
dant tous ces mois que quelque chose se passe 
dans Paris, mais il ne réussit pas à en prendre la 
mesure ni à distinguer le fait et la rumeur. Dans 
son Journal, à l’intérieur de la même page, il ne 
cesse de passer du discours qu’il rapporte — et 
qu’il tient ostensiblement à distance (« On dit que, 
dans Paris, des exempts de la police déguisés 
rödent dans différents quartiers... ») — à l’affirma- 
tion qu'il reprend clairement à son compte 
(“ Aujourd’hui, samedi matin 16° de ce mois, on a 
pris et voulu prendre, dans le quartier de la rue de 
Fourey et du port aux Veaux, un enfant... »). 

Du coup, son texte, qui colle au déroulement de 
l'affaire, est construit comme une sorte d'enquête. 
La recherche de la vérité s'y enrichit chaque jour 
de détails nouveaux, souvent aussi contradictoires. 
Le mémorialiste tente de reformuler en perma- 
nence l'événement. Mais il ne parvient jamais à en 
fixer une version. Critique, il voudrait séparer fer-{| 
mement le vrai du plausible et le plausible de 
Pimpensable. Mais les enlèvements et la révolte 
demeurent pour lui aussi une énigme. Les pre- 
miers demeurent incompréhensibles : «On ne 
conçoit rien dans ce projet. » La seconde met en 
cause ce qu’il croit savoir de la capitale : « Cet évé- 
nement est d”autant plus singulier que le peuple 
de Paris, en général, est assez doux et assez tran- 
quille, et Pon convient que, depuis quarante ans, 
on ma point vu de pareilles séditions, même dans 
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les années de pain cher.» De tous nos témoins, 
Barbier est, de loin, celui qui raconte le plus lon- 
guement l'affaire, et de la façon la plus circonstan- 
ciée, la plus suivie. Il en détaille les antécédents, il 
en connaît probablement tout ce qu'on peut 
savoir. Le doute est pourtant au cœur d’un récit 
qu’il n'arrive pas à organiser et dont il cherche en 
vain à produire le dernier mot??. 

Ainsi se défait, d’un texte à l’autre, l'impossible 
histoire d’une émotion de la rue dont on ne sait 
jamais exactement quoi dire. Ainsi faut-il peut-être 
comprendre que l'événement de 1750, pourtant 
mineur si on le compare à d’autres grandes 


“affaires 90, ait tant interrogé les contemporains — 


et après eux les historiens. 


Les ordres dans la ville 


` 


Lordre et la tranquillité publique : sur ces deux 
termes s'établit une sorte de consensus au spectre 
large, qui alimente un discours fortement organisé, 
bavard, répétitif. Constamment invoquées par la 
police et le gouvernement, par la foule et par les 
individus, ces valeurs sont par tous proclamées 
indispensables au bon fonctionnement d'une 
société qui se donne en exemple. Celle-ci pourtant 
se leurre. L'ordre ne va pas de soi et le désenchan- 
tement menace à tout moment. 

Car Faccord collectif sur cette configuration pai- 
sible ne signifie pas que, pour autant, les représen- 
tations en soient unanimement partagées. À partir 
d’une même exigence, les partenaires confrontés 
dans la ville construisent de l’ordre et du désordre 
des figures parfois complémentaires, plus souvent 
opposées. Lorsque survient la crainte, lorsqu'un 
accident vient rompre cette unanimité de surface, 
les clivages deviennent patents. L'événement sus- 
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les années de pain cher.» De tous nos témoins, 
Barbier est, de loin, celui qui raconte le plus lon- 
guement l'affaire, et de la façon la plus circonstan- 
ciée, la plus suivie. Il en détaille les antécédents, il 
en connaît probablement tout ce qu’on peut 
savoir. Le doute est pourtant au cœur d'un récit 


qu’il n’arrive pas à organiser et dont il cherche en 


vain à produire le dernier mot 2°. 

Ainsi se défait, d’un texte à l’autre, l'impossible 
histoire d’une émotion de la rue dont on ne sait 
jamais exactement quoi dire. Ainsi faut-il peut-être 
comprendre que l'événement de 1750, pourtant 
mineur si on le compare à d’autres grandes 
affaires 39, ait tant interrogé les contemporains — 
et après eux les historiens. 


Les ordres dans la ville 


L'ordre et la tranquillité publique : sur ces deux 4 
termes s'établit une sorte de consensus au spectre ` 
large, qui alimente un discours fortement organisé, 
bavard, répétitif. Constamment invoquées par la 
police et le gouvernement, par la foule et par les 
individus, ces valeurs sont par tous proclamées 
indispensables au bon fonctionnement d’une 
société qui se donne en exemple. Celle-ci pourtant 
se leurre. L'ordre ne va pas de soi et le désenchan- 
tement menace à tout moment. 

Car Faccord collectif sur cette configuration pai- 
sible ne signifie pas que, pour autant, les représen- 
tations en soient unanimement partagées. À partir 
d’une même exigence, les partenaires confrontés 
dans la ville construisent de l’ordre et du désordre 
des figures parfois complémentaires, plus souvent 
opposées. Lorsque survient la crainte, lorsqu'un 
accident vient rompre cette unanimité de surface, 
les clivages deviennent patents. L'événement sus- 
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cite des réponses rivales et qui peuvent s'opposer 
violemment. Ce sont bien deux versions incompa- 
tibles de l'ordre public qui s'affirment et se heur- 
tent pendant les journées de mai 1750. Pour les 
autorités, l’émeute est perçue comme une rupture 
menaçante du seul fait qu’elle existe. Pour la rue, 
elle est comprise comme une réparation et une 
tentative de retour à l’ordre après que la police a 
introduit dans la ville un désordre nouveau. Lec- 
tures antagonistes, pourtant «vraies» Tune et 
l'autre : les commentateurs les plus attentifs de la 
révolte, et l'avocat Barbier en premier lieu, s’effor- 
cent de les respecter toutes deux. 

Rien, à vrai dire, ne commence en 1750. Depuis 
la fin du xvir siècle, les responsables de l’ordre 
public s'inquiètent de l'accroissement spectacu- 
laire de la population errante dans la capitale : on 
parle de neuf mille mendiants en 1702, de quinze 
mille vers 1750. Pour tenter d’endiguer cette crue 
menaçante, on multiplie les mesures qui doivent 
permettre d’assainir l'espace parisien. Leur nombre 
laisse déjà pressentir que l'efficacité de ces ordon- 
nances et de ces edits a été limitée. Mais Yobstina- 
tion des autorités fait voir aussi qu’elles sont désor- 
mais contraintes d’affronter une réalité qui leur est 
devenue intolérable. Face à cette foule incontrôla- 
ble, leur programme est simple. Des recommanda- 
tions, demeurées manuscrites, de la police Penon- 
cent crûment : il s’agit de « faire des opérations de 
triage et de discernement ». 

Trier et discerner : voilà l'urgence, mais aussi 
l'équivoque. Car une fois repérés et isolés les 
errants, il reste à décider de leur sort. L’expulsion, 
qui débarrasserait la capitale de ces indésirables, 
est une solution à courte vue puisqu'ils reparaî- 
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traient bientôt dans Paris. Les réponses punitives 
classiques, la prison et les galères, ne semblent 
avoir offert qu’une solution fort limitée, peut-être 
parce qu’elles étaient mal acceptées par une 
société qui se sentait en compte avec la pau- 
vret631, C’est sans doute ce reste de mauvaise 
conscience qui explique que les grands textes 
répressifs du début du xvie siècle — trois grandes 
déclarations en 1700, 1701, 1709, une ordonnance 
en 1706 — aient timidement associé à la politique 


d’arrestations une tentative d'assistance, voire dei 


réintégration par l'ouverture d'ateliers publics. 
Ainsi au lendemain du terrible hiver de 1709, qui 
a vu les mendiants refluer vers une ville épuisée 
par la disette et les épidémies. Cette attention a 
d’ailleurs ses limites, puisque les textes réglemen- 
taires continuent à demander aux particuliers, arti- 
sans, commerçants, domestiques, de ne point 
accorder leur protection aux pauvres. 

Il existe enfin une dernière réponse qui d’un 
mal endémique voudrait tirer parti pour le plus 
grand bien du royaume. Pourquoi ne pas recruter 
dans cette population flottante les colons qui parti- 
raient peupler et mettre en valeur les colonies 
d'Amérique? Le plan d'une émigration forcée 
prend forme pendant la Régence — porté en parti- 
culier par la spéculation coloniale dans les années 
de Law. Dès 1717, un projet d”ordonnance rédigé 
par Finspecteur de la marine de la Boullaye recom- 
mande la déportation des vagabonds et mendiants 
valides 32. L'année suivante, la maison de Bicêtre 
dresse, comme bien d’autres institutions, des listes 
d’indésirables à l'intention de la police. Les gens 
sans aveu n’y sont pas seuls, puisqu'ils y côtoient 
les faux sauniers et autres fraudeurs, les filles 
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publiques, les jeunes délinquants de tous ordres. 
En novembre 1718, une ordonnance recommande 
à la maréchaussée d’agir avec zèle afin que « le Roi 
puisse faire passer aux colonies ceux qui seront en 
état de servir». Une déclaration de 1719 presse 
encore le mouvement : les juges pourront désor- 
mais ordonner l'envoi aux colonies de tous ceux 
qui encourent des peines de galères. Sous le coup 
de ces dispositions tombent beaucoup de ceux qui 
sont alors détenus par lettres de cachet; parmi 
eux, d'anciens apprentis ou compagnons, beau- 
coup de jeunes gens surtout. Le « discernement » 
annoncé est bientôt oublié. Sous la double pres- 
sion de l’administration et des milieux d’affaires, le 
mouvement des déportations est prêt à s”emballer. 
En 1720, le scénario de l’émeute des enlèvements 
d'enfants a déjà été joué, incomplètement, une 
première fois, et le souvenir n’en sera pas oublié 
| trente ans plus tard. 

C’est moins le principe d’une politique répres- 
sive que le zèle aveugle de ceux qui sont chargés 
de la mettre en œuvre qui va alarmer la capitale. 
« On prenait toutes sortes de personnes indifférem- 
ment» : cette inattention aux statuts qui distin- 
guent les personnes jusque dans le monde de la 
grande pauvreté explique l'inquiétude qui 
s'empare alors de Paris. Partout on rapporte des 
histoires d’enfants enlevés, de départs forcés pour 
l'Amérique. En avril 1720, la rue s’insurge « contre 
les archers qui prenaient toutes sortes de per- 
sonnes sans distinction ». La désinvolture des exé- 
cutants, encouragés par les primes promises par la 
Compagnie des Indes, et qui souvent ne sembar- 
rassent pas des formes juridiques élémentaires, est 
ressentie comme une atteinte au droit commun. 
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Le conseil secret du Parlement, qui se réunit alors, 
en convient : « Tout le peuple était acharné contre 
ces gens-là, et avec raison puisque c'était pour lui 
ôter la liberté publique de ne pouvoir sortir de 
chez soi sans être arrêté pour aller à Missis- 
sippi 75. » L'alarme est assez forte pour qu’une nou- 
velle ordonnance royale se préoccupe, dans les 
semaines qui suivent, de restaurer un semblant 
d'ordre acceptable pour les deux parties. La politi- 
que d'assainissement mest pas remise en cause, 
mais elle devra respecter les formes. Les men- 
diants arrêtés seront interrogés par un officier de 
police avant qu’on ne décide de leur sort. De leur 
côté, les archers devront agir publiquement, for- 
més en brigade sous le commandement d’un 
exempt, et « revêtus de leurs habits uniformes ». 
Fragile équilibre : entre le peuple et la police, il ne 
réussira pas à restaurer longtemps la confiance, ni 
même un accord sur les règles du jeu social. 

Une situation de crise larvée, interrompue par 
de brèves flambées de violence, s’installe alors 
dans Paris. Les données du problème ne vont plus 
guère changer pendant le dernier siècle de 
l'Ancien Régime. La ville continue d'attirer, de 


très loin parfois, les marginaux et les errants qui ` 


espèrent toujours y trouver un refuge, des res- 
sources, ou à défaut la solidarité des exclus de la 
société. Attentes le plus souvent déçues, cela va de 
soi : difficilement acceptée en temps normal, la 
présence de cette multitude anonyme, partout 
infiltrée et toujours plus nombreuse, devient into- 
lérable dès que les rapports se durcissent. C’est en 
particulier le cas lors des disettes qui, de façon 
répétée, mettent la capitale aux abois en 
1725-1726, en 1738-1741, ou même lorsque la 
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seule rumeur d”une tension sur les bles en pro- 
vince suffit à l’inquiéter comme en 1747-1748. 
Face à cette sourde menace, le gouvernement et la 
police paraissent démunis — mieux : dépassés. Ils 
hésitent toujours entre plusieurs solutions qui sont 
simultanément et contradictoirement mises en 
œuvre : l'assistance et la mise au travail, la déporta- 
tion, l’enfermement qui finit habituellement par 
prévaloir. Incapables de choisir une politique, ils 
laissent se développer ces opérations brutales, à 
demi légales et qui intimident probablement 
{moins les mendiants qu’elles n’exaspèrent le peu- 
ple de Paris. 

C’est sur le fond d’une insécurité multiforme, 
entretenue d'année en année, qu'il faut situer 
l'ordonnance du 12 novembre 1749. Elle a le 
mérite d’être claire dans sa brutalité : « Sa Majesté 
ordonne que tous les mendiants et vagabonds qui 
seront trouvés soit dans les rues de Paris, soit dans 
les églises ou à la porte des églises, soit dans la 
campagne et aux environs de Paris, de quelque âge 
ou sexe qu'ils puissent être, soient arrêtés et 
conduits dans les maisons de force, pour y demeu- 
rer si longuement qu'il sera jugé nécessaire. » La 
tonalité est donc strictement répressive. Cette 
remise en ordre vise d’ailleurs, au-delà de la capi- 
tale, le pays tout entier. Mi-convaincu, mi-nar- 
quois, le marquis d”Argenson note dans son Jour- 
nal: « L'ordre a été donné à la fois d'arrêter tous 
les mendiants dans le royaume, les maréchaussées 
agissant dans les campagnes, tandis qu’on en fait 
autant à Paris où Ton est sûr qu’ils ne reflueront 
pas, se trouvant pris de tous côtés34. » Mais si le 
sens de ordonnance est clair, les moyens qu’elle 
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autorise le sont beaucoup moins et laissent une 
large part à l'interprétation et à l'improvisation. 

Or le zèle l'emporte sur le scrupule chez 
Phomme qui a la charge d’exécuter ce grand des- 
sein. Le lieutenant général de police, Berryer, est 
une créature de la marquise de Pompadour, qui Va 
imposé en 1747. Homme nouveau, homme de 
pouvoir, «insolent, dur, brutal ə, il se fait d'autant 
plus vite détester que rejaillit sur lui l'hostilité 
résolue et bavarde dont est l’objet la toute-puis- 
sante favorite : elle « avait voulu à cette place un 
homme absolument à elle; celui-ci lui était tout 
dévoué, ce qui, dès le principe, lavait rendu 
odieux au public ». De fait, trop soucieux de 
démontrer en haut lieu son énergie et l'efficacité 
de son administration, Nicolas-René Berryer paraît 
avoir mal pris la mesure de sa tâche et mal 
reconnu le terrain de son entreprise. 

Il veut obtenir rapidement des résultats tangi- 
bles et met en place, en quelques jours, une nou- 
velle équipe. Sans s'arrêter aux conséquences, il 
adresse des recommandations personnelles aux 
inspecteurs et aux exempts en leur demandant 
d’agir vite et fort. Il est vrai que, sur son personnel, 
il a tous pouvoirs ou presque. Les hommes de 
main de la police sont des exécutants qui travail- 
lent «quand Monsieur le Lieutenant veut les 
employer » et l’un d'eux déclarera, lors de Pinstruc- 
tion : «Il faut travailler à peine de mourir de 
faim. » Berryer sait la puissance de cet assujettisse- 
ment personnel ; il sait aussi jouer de l’avidité de 
ses hommes. À qui lui suggère de payer au forfait, 
et non à la prise, les exempts chargés des arresta- 
tions, il répond avec une brutalité inouïe : « Ce 
serait là un poste de chanoine, je ne veux pas de 


41 


poste chez moi. Je veux quon me donne de la 
marchandise et je donne de l'argent.» Faillon, 
cavalier du guet, expliquera lors de l'instruction 
s qu”il rendait tous les jours compte à Mr Berryer 
de ses prises de la veille et que si par hasard il s’en 
est trouvé avec domicile ou père et mère, Mr Ber- 
ryer ne lui en a fait aucun reproche, qu’au 
contraire, il approuvait sa conduite et qu"apparem- 

, ment il était du bon ordre d”arröter même les 

€ enfants d'ouvriers ou bourgeois jouant sur les 
places ». 

Tous les témoignages des exécutants de Topera- 
tion font état de cet acharnement et ce sont eux, 
les hommes de terrain, qui paraissent avoir été les 
plus sensibles aux conséquences possibles d’une 
telle politique. La plupart d’entre eux prétendent 
avoir exprimé leurs réticences. Bien sûr, il leur faut 
se justifier devant les magistrats et donc charger le 
responsable de la police en se rangeant à l'abri de 
son autorité. Mais, à défaut d’avoir tenté de résister 
longtemps aux ordres, certains ont voulu assurer 
l'avenir : tel ce Danguisy, qui a fait tenir par sa fille 
un cahier sur lequel elle notait le détail de ses 
arrestations pour le cas où il devrait en rendre 
compte devant la justice 96. 

Mais le lieutenant général est prêt à tout pour 
réussir l'épreuve, car il lui faut justifier la confiance 
que lui a témoignée la Cour. İl n’est pourtant pas 
impossible qu’il ait cru sincèrement aller au-devant 
de Yassentiment du public. N’a-t-il pas reçu pen- 
dant tous ces mois les plaintes de parents débordés 
par les « polissonneries » de leurs enfants et prêts à 
demander à la police de relayer leur autorité défail- 
lante? Convaincu par les placets et lettres de 

(cachet qui se multiplient pendant ces années #7, il 
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a probablement mal mesuré Fabime qui sépare les 
deux démarches : la libre initiative de particuliers 
qui s'adressent à la puissance paternelle du souve- 
rain pour régler un problème domestique, et la 
violence arbitraire, injustifiée, indistincte, de la 
police et de ses auxiliaires à gages lâchés dans les 
rues de Paris. L'émeute de 1750 naît de cette 
incompréhension profonde. 


Le mal court 


Dès les premières violences, deux interpréta- 
tions de Pordre s'affrontent donc, qui renvoient 
pourtant à un même modèle de référence et à des 
explications systématiques. Chacun, certes, im- 
pute à Fadversaire la faute décisive. Pour le peuple 
de Paris, on n'enlève pas des enfants, möme au 
nom d’une ordonnance; pour la police, on ne se 
révolte pas contre l'autorité du roi, füt-ce pour 
libérer ses enfants et pour punir ceux qui les font 
arrêter. Derrière. ces accusations croisées, il existe 
pourtant un même modèle d'interprétation du 
désordre. Car pour les uns et pour les autres, la 
ville est un espace privilégié et promis au bonheur. 
Les entreprises multiformes de la police au 
xvie siècle, son omniprésence dans la capitale 
n’ont d’ailleurs pas d'autre signification que de réa- 
liser ce rêve. Mais la tranquillité publique, c’est 
aussi le premier souhait des loyaux sujets de Sa 
Majesté. Si ce consensus vient à être rompu, c est 
qu’on a travaillé à le ruiner. Des menaces pèsent 
sur la ville. MAT | 

La police ne se contente pas d'agir, d intervenir, 
de réprimer. Elle parle aussi, et surtout elle écrit. 
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Fiches, rapports, memoires, notes griffonnées en 
marge des registres : laconiques ou diserts, beso- 
gneux ou alertes, ces textes finissent par composer 
un commentaire de Tevenement à l'intérieur 
duquel chaque incident trouve sa place et sa signi- 
fication, C’est à travers ce discours à plusieurs voix 
que les éclats opaques de la révolte au quotidien 


peuvent s'intégrer dans une intrigue, qui, à son! 


tour, vient légitimer une action. II s’agit, bien 
entendu, de ramener l'inconnu au connu et de se 
convaincre, du même coup, que Ton a pris les 
choses dans le bon sens. Mais ce travail de réduc- 
tion a besoin de preuves. Il n’est pas l’œuvre 
d'hommes de cabinet, mais d'experts profession- 
nels de tous niveaux, qui doivent produire des faits 
et entraîner la conviction. De l’émeute de 1750, ils 
retiennent donc ce qu’ils ont vu, bien sür, mais 
également voulu croire ou savoir; ce qui les ras- 
sure aussi et qui fait de cette flambée de violence 
une révolte ordinaire. 

Point de désordre sans coupables. Les agents de 
la police savent parfaitement ce qui a provoqué la 
colère de la foule parisienne et, pour la plupart 
d’entre eux, ils ne songent même pas à le dissimu- 
ler; mieux, certains sont tout prêts à déplorer les 
exactions de leurs collègues. Mais de ces vraies rai- 
sons, ils ne passent qu”exceptionnellement à 
l'explication de la révolte. C’est que l’action collec- 
tive et la violence de la rue ne peuvent en aucun 
cas être justifiées. C’est aussi qu'il existe, pour les 
comprendre et pour leur répondre, un corps de 
convictions fortes et inaltérables. Si la paix est 
ainsi mise en cause, si la violence partout se 
déchaîne, c’est que des forces malignes sont à 
Yoeuvre dans Paris, et qu'elles infiltrent le corps 
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Pori 
social. Ces armées du mal; les ra de l’ordre 
n uis toujours les reconnaître. DN 
25 fait que j'ai bien de . à 
croire, c'est que dans le plus fort de R 
il y avait trois ou quatre particuliers contrefai: a 
les gens ivres, qui distribuaient de Pargent ə zə 
ple en leur disant: tenez mes amis, i à 
francs, allez acheter des manches à balais pon 
assommer tous ces bougres-là. Si le fait était vrai, 
y avait donc des chefs secrets de cette Həə 
C'est ce que le temps et les GE up que . 
fait nous éclairciront 55. » Malgré ses pru se 5 
procureur Gueulette qui consigne ce 2 - 
23 mai ne croit pas trop à m e ə 
«hommes vêtus de noir », sortis de Tom re poui 
mener la révolte. Grand praticien de Pordre p 
sien, commentateur prolixe de la chronique ua 
ciaire, il est Pauteur d'un copieux mémoire, not 
informations de première main, sur les a 
ments du printemps 1750. Mais, visiblement, ” 
silhouettes fugitives de ces meneurs ələ m 
coupables trop parfaits — peut-être trop al ... 
aussi, à coup sür trop évanescents —, n o” 5 
pas vraiment sa conviction. Pour autant, il nen . 
pas moins persuade que le peuple ma pə 
déchaîner que parce qu'on Ty a entraîné. əb 
chercher les responsables là où, de toute évidence, 
ils doivent se trouver. . x 
+ E dabord parmi ceux qui ont une 0 
rendre sur la police : du côté des vagal gags à 
des filles de joie qui ont été les premieres vie .. 
de Pordonnance de 1749. sy a lieu de se 
qu'un certain nombre de misérables et de scé A 
rats, dont une grande partie avait été arrêtée € 


conduite à Saint-Louis, après en être sortis, résolu- 


45 


Ə” 


Tent, pour se venger des exempts et archers, de 
leur imputer des enlèvements d’enfants pour 
repeupler les Iles. » Ces « mauvais drôles » ne sont 
pourtant que la partie la plus visible d’une société 
j du vol et du crime qui se nourrit du désordre et 
qui Pentretient. La thèse de Gueulette a le mérite 
de la simplicité. Mais elle trouve — sans surprise 
faut-il le dire — cent confirmations dans les infor- 
mations recueillies à la base. L'inspecteur Roussel 
travaille sur le terrain. Il observe, il écoute, mais il 
sait déjà ce qu'il cherche. Le soir du 23 mai, il est 
attiré par un attroupement menaçant, rue des 
Petits-Champs : « L'on dit que cela a commencé 
par un polisson qui a dit : tiens, voilà un de ceux 
qui prennent les enfants, ils se sont assemblés une 
douzaine... » La pègre est donc bien à l'origine de 
l'émotion populaire. C’est qu’elle compte bien en 
tirer parti. Roussel poursuit : « Pai dispensé plu- 
sieurs personnes dans différents quartiers, qui 
mont rapporté que les idées du menu peuple aug- 
mentent tous les jours [...] et je ne fais point de 
doute que ce bruit qui se répand dans les pro- 
vinces ne nous attire beaucoup de voleurs et de 
scélérats. Les escrocs et tapageurs fomentent 
depuis quatre jours et applaudissent les discours 
du menu peuple 5°.» 

Le crime attire le crime. Il prolifère sur Pinqui6- 
tude qu’il sème dans une population crédule. Il 
menace, si lon n'intervient, de gangrener tout 
Paris. Images fortes, ressassées jusqu’à Fobsession. 
Elles font comprendre que la police, fascinée par 
sa propre conviction, ne veuille voir que des 
« chefs secrets », des « accoutumés de la révolte » 
tout un complot dans une affaire dont elle sait 
pourtant les tenants et les aboutissants. Le projet 


46 


optimiste qui voudrait construire le bonheur du 
peuple sur l'administration rigoureuse d’un espace | 
assaini n’est pas pour autant renié. Il s’efface provi- 
soirement derrière une urgence plus grande. La 
répression est prioritaire, parce qu’elle doit répon- 
dre à une remontée du mal dans la société urbaine, 
Du coup, le tableau social vire au sombre. Dans 
la défense de Pordre à laquelle la police s'identifie, 
il ny a plus guère de place pour distinguer les 
mauvais et les bons, les canailles et les sujets éga- 
rés. C'est parce qu'elle est perçue sur le mode, 
insaisissable, de l'épidémie que la révolte doit être 
combattue partout. Certains groupes, certains 
métiers sont, bien sûr, davantage suspects : tradi- 
tionnellement indociles, ils se laissent plus facile- 
ment infiltrer par les «scélérats », qui servent à 
leur tour de relais aux rumeurs et aux violences. 
Après les affrontements, l'inspecteur Poussot 
enquête dans les rues de Cléry et de Bourbon : «Il 
serait trop difficile de démêler parmi les maîtres 
menuisiers et compagnons de ces rues les plus 
coupables, parce qu'ils y étaient presque tous en 
général, et que, de tous les temps, ces habitants 
ont toujours été des rébellionnaires, ils mérite- 
raient bien que lon fit dans ces quartiers des 
exemples » ; et il ajoute en marge : < Il sera difficile 
de trouver des témoins contre ces gens qui 
s'entendent tous et il ne fera pas bon d'y faire des 
informations.» Assurément, Poussot n'a pas 
inventé la solidarité d’un métier ou d'un quartier. 
II l'a sans nul doute éprouvée et il est bien placé 
pour la connaître. Mais il ne sait plus Finterpreter 
autrement que comme un aveu de complicité. 
Toute tension sociale se voit ainsi réinterprétée 
et peut trouver sa place dans un plan général de 


47 


subversion. Sans autre preuve, un banal conflit du 
travail qui tourne à Faigre devient ainsi l'indice 
d'une participation plausible à Temeute. Faubourg 
Saint-Honoré, le 23 mai, Pierre Tournier et Nico- 
las Passerat, deux manœuvres qui réclamaient en 
vain une augmentation à leur patron, Font insulté 
et en sont venus aux mains avec lui. C’est assez 
pour qu’on les arrête et pour qu’on les envoie 
devant le magistrat instructeur, comme si linci- 
dent ne pouvait être dissocié d”agissements sédi-| 
tieux de plus grande envergure “1. Logique classi- 
que de Vamalgame : elle fait voir que, pour les 
hommes de l’ordre, le danger n’est plus vraiment 
localisable, mais qu’il est virtuellement omnipré- 
sent dans la capitale. C’est contre lui-même qu'il 
faut d’abord prémunir le peuple de Paris. 

Dans le programme d’un soupçon généralisé, les 
plus vieux motifs retrouvent spontanément leur 
efficace. Ce sont, on vient de le voir, les quartiers 
et les métiers dangereux, repères visibles, repères 
commodes dans la géographie des périls. Ce sont 
aussi des êtres collectifs insaisissables qui hantent 
alors l'imaginaire de la police. Si Fon redoute si fort 

. de voir affluer en ville les délinquants et les errants, 
c'est que Fon pressent derrière eux des formes 
d'organisation perverses qui mettent d'autant plus 
radicalement en cause l’ordre social qu’elles consti- 
tuent elles-mêmes une véritable contre-société. 
Confortée par la mémoire, la bande de voleurs est à 
la fois un fantôme et une réalité. Les noms des 
« fameux voleurs » forment, depuis le début du 
xvie siècle, une chaîne qui jamais ne s'inter- 
rompt. En 1750, on note encore dans les registres 
policiers que tel ou tel est suspecté d’avoir été car 
touchien, qu’il a peut-être appartenu à la bande de 
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Nivet (1728-1729) ou à celle de Rafiat (1731-1733). , 
Car les bandes ne disparaissent jamais dans les faits 

ni dans le souvenir. Que les occasionnels, les com- 
plaintes ou la Bibliothèque bleue en aient entre- 
tenu la légende, c’est 13 chose assurée ; mais que la 
police s”obstine à pister à vingt ou trente ans de 
distance les traces du grand banditisme, c’est bien 
a preuve qu’elle continue à situer au centre de son 
combat une entreprise qui paraît défier le temps. 
Pourquoi les bandes font-elles si peur? Les 
voleurs suivent les foires pendant la belle saison ; 
‘hiver, ils reflu TS İs coupent 
les bourses ave 


ment #2. Par leur seule présence, les voleurs révè- 
lent donc Tantagonisme latent qui dresse la rue 
contre les agents inférieurs de la police. Mais sur- 
tout, ramifiées en réseaux indéfiniment multipliés, | 
les bandes paraissent indestructibles. On peut arrê- 
ter Pun ou Pautre et, pour l'exemple, le punir : il 
est aussitôt remplacé. Vieux routier de 1 ordre 
public, l'inspecteur Roussel est attentif à cette 
sociabilité de l'ombre qui réinvente sans relâche 
les grandes organisations criminelles du passé. Les 
femmes y jouent un rôle central. Pas de voleurs 
sans femme, mère ou sœur, maîtresse ou concu- 
bine ; point de fille d'amour sans voleur. Elles sont 
souvent les maillons qui continuent à relier les 
bandits séparés par l'exil ou par la prison; à leur 
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manière, elles assurent la survie du groupe. Aussi 
bien est-ce vers elles que se tourne par privilège le 
dispositif policier. Aucun interrogatoire n”oublie 

| d'identifier les compagnes d’une vie ou d’un jour; 
aucune descente ne néglige les prostituées aux 
noms d'aventure, les amies plombeuses ou fouil- 

, leuses de poche, qui sont l'élément le plus stable 

| de la société du crime. La police les suit à la trace, 
espérant par elles remonter plus loin. En juin et 
juillet 1750, les interrogatoires féminins se multi- 
plient — sans résultats. Le détail est significatif : 
comme les archers et les inspecteurs, le magistrat 
qui mène l'instruction est lui aussi convaincu 
d’être aux prises avec un invisible ennemi. 


Le désordre policier 


Tout au long de l'information judiciaire qui est 
ouverte au lendemain de l’émeute, les interroga- 
toires posent en principe la culpabilité de la foule 
dans les désordres du mois de mai. Souvent, les 
témoins font pourtant entendre une autre vérité 
qui rejette, à l'inverse, sur un mauvais usage de la 
police la responsabilité de tout ce qui est survenu. 
Discours inverse, même logique : des arguments 
semblables sont repris au service d’une leçon 


- contraire. 


\ 


Là où les enquêteurs cherchaient à repérer les 
entreprises souterraines du crime organisé, le peu- , 
ple dénonce la présence de « mauvais drôles » dans | 
les rangs des troupes de Pordre. Il n’a pas forcé- 
ment tort. Antoine Severt, dit Parisien, travaille 
depuis des années pour deux inspecteurs qui asso- 
cient leurs efforts, Durot et Poussot : entendons 
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qu'il est directement rémunéré par eux — il 
touche 600 livres par an — et qu'il est à leur ser- 
vice exclusif. Il est bien connu comme espion et 
comme homme de main, et si détesté que par une 
confusion significative, c’est lui et non Labbé que 
certains croiront avoir été massacré le 23 mai. On 
ne sait jamais très bien, en fait, de quel côté il se 
trouve. Interrogé, « s’il n’a pas déjà été dans prison, 
Conciergerie et Châtelet ə, il répond : « Oui, qu’il a 
été dans le procès de Lalande, et que ledit Lalande, 
qui était de la bande Rafiat, à Pinstigation d’un 
nommé Poulot ayant chargé lui, répondant, d’un 
assassinat, que sur ce il avait été décrété et s'était 
rendu en prison, avait soutenu, comme le fait était 
vrai, qu'il n'avait jamais assassiné personne, que 
même il n’avait pas connu Lalande avant qu’il fût 
en prison, que par l'événement Lalande a été 
condamné à la roue et qu’à l'Hôtel de Ville, il a 
déchargé lui répondant et a déclaré que c'était 
Poulot qui lavait conseillé de le charger par ven- 
geance... 55. » De ces justifications embrouillées, on 
ne saura jamais le fin mot. Mais on peut au moins 
en tirer la conviction que pour les magistrats 
comme pour la rue, l'imputation est au moins 
plausible. Il est vrai que, comme cela se rencontre 
à d’autres époques, la police d”Ancien Régime 
trouve ses collaborateurs où elle peut. 

Mais voici Poussot lui-même, l'employeur de 


foule Fa cherché, ainsi que ses hommes, dans Paris | 
sans le trouver et lui-même se vante de cette dou- 
teuse célébrité auprès du lieutenant de police. Pen- 
dant l'instruction, les témoins parlent à plusieurs 
reprises de sa « bande » : terme sans ambiguïté et 
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qui le situe du côté de la délinquance. Parmi les 
membres de son équipe, une femme qui est aussi 
sa maîtresse. Geneviève Dion, dite la Maréchale, 
est une ancienne voleuse retournée "et employée 
par la police qui Fa préposée à l’espionnage des 

| vendeurs de libelles ainsi qu’à la surveillance de la 

| prostitution. Entre le crime et la répression du 
crime, elle n’a jamais définitivement franchi la 
frontière et elle transpose dans son nouvel emploi 
les méthodes qu’elle a toujours pratiquées : la déla- 
tion, la violence, le chantage, Fextorsion de fonds; 
elle est capable de faire sortir de prison les enfer- 
més de l'Hôpital général comme elle peut y faire 
expédier qui lui déplaît. A Geneviève Pommier, 
qui gagne sa vie en diffusant des feuilles volantes 
interdites, elle propose de rendre la liberté si elle 
consent à devenir «esclave de ses plaisirs ». La 
Maréchale finira par tomber victime de ses entre- 
prises trop ambitieuses et de ses appétits honteux. 
Mais de son activité proliférante, chacun est 
informé au moins par oui-dire et les forfaits de ses 
acolytes rejaillissent sur l'institution policière tout 
entière. C'est vers Pimmeuble où, l’année précé- 
dente, Poussot vivait avec sa maîtresse que Labbé 
aux abois cherche à se réfugier le 23 mai, il espère 
y trouver des amis, une protection ; et c’est en évo- 
quant le détestable souvenir de la «bande de la 
Maréchale » que ses poursuivants du marché des 
Quinze-Vingts se lancent sur ses traces comme sur 
celles d’un voleur dans son repaire “4, 

La police a donc ses mauvais héros, ses réseaux 
louches, infiltrés dans la ville. Elle a aussi ses 
formes d’exaction qui sont autant de détourne- 
ments de l'autorité publique dont elle tient son 
pouvoir. Pourquoi, au fait, enlève-t-on des enfants 
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dans Paris? A cette demande, on apporte, on l'a 
dit, des réponses multiples et parfois contradic- 
toires. Mais si dans tous les cas les hommes de 
l’ordre se trouvent être l'instrument de ce crime, il 
arrive aussi qu'ils en soient les bénéficiaires immé- 
diats. Les exempts, on Yapprend bientôt, sont 
payés à la tâche pour opérer leurs arrestations. 
Sébastien Le Blanc, qui a été arrêté au lendemain 
de l’émeute, rapporte aux magistrats instructeurs 
qu’il touchait sur chaque tête « douze francs, sur 
quoi il était obligé de faire tous les frais comme de 
voitures et d’archers auxquels il donnait à chacun 
quinze sols [...] et qu'il y avait des fois où il lui en a 
coûté de son argent“? » La modicité du profit 
escompté semble d’ailleurs avoir incité plusieurs 
de ces hommes de main à accélérer les cadences, à 
aller au-delà d'instructions déjà rigoureuses et à 
courir la prime. 

Mais on n’en est pas resté là. Les témoignages 
abondent de parents qui, alertés par les policiers, 
ont retrouvé leur enfant en prison et qui ont dû, 
parfois, payer très cher pour obtenir leur liberté. À 
Marguerite Simon, qui a vu son fils enlevé sous ses 
yeux avec deux de ses camarades, place Royale, il a 
fallu, malgré la protection d’un conseiller au Parle- 
ment, quinze jours et cinquante-cinq sols pour 
obtenir qu’il soit élargi ; encore a-t-elle dü le nour- 
rir à ses frais durant toute sa détention. Georges 
Bachevilliers, maître boutonnier, a attendu lui 
aussi deux semaines avant de pouvoir récupérer 
son garçon de quinze ans qu'il avait envoyé en 
course ; il a « donné pour l'entrée 36 sols et 4 livres 
16 sols pour la sortie », quand bien même l’adoles- 
cent est « resté à la paille et y a gagné la gale dont il 
n’est pas encore guéri». Barthélemy Lucas a été 
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obligé d”emprunter pour faire libérer son enfant au 
bout de dix-sept jours. La présomption est donc 


forte, et les magistrats la partagent, que c'est ` 


Tappat du gain qui a poussé plusieurs des exécu- 
tants de la police à travailler sans discernement 
excessif. Le conseiller Severt semble même avoir 
été convaincu, sans pourtant pouvoir Tetablir, 
qu”entre les exempts et les greffiers du Châtelet 
une manière d”arrangement avait été passée. 

Si graves soient-ils, ces désordres n’ont pourtant 
rien d’exceptionnel. Ils sont probablement indisso- 
ciables des fonctionnements d’une administration 
qui, malgré la réputation élogieuse qui est la 
sienne dans l'Europe du xvie siècle, est toujours 
insuffisante à sa tâche. S'ils ont pris cette ampleur 
et si le peuple leur accorde une telle importance, 
c'est qu'ils sont reçus autrement qu’ils ne l’étaient 
jusqu'alors. Traditionnels sinon ordinaires, ils sont 
devenus en 1750 le menaçant symbole d’une nou- 
velle logique policière 46. 

Car on a jusqu'ici parlé de la police comme d’un 
tout. Elle se compose en fait de deux grands 
ensembles dont l'équilibre se transforme précisé- 
ment dans ces années-là. D’une part, placés sous 

- l'autorité du Parlement, les commissaires sont des 
magistrats chargés de ladministration générale 
d’une circonscription dans Paris. Le contrôle et la 
répression ne sont qu’une partie de leur mission, 
non la plus importante. Ils sont connus de tous 
dans leur quartier et l’on vient spontanément leur 
demander de régler les conflits de la vie quoti- 
dienne. Leur autorité est fondée sur une familiarité 
profondément ancrée dans un espace. D'autre 
part, s'oppose à eux le nouvel appareil policier qui 
a été mis en place depuis la lieutenance de police 
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de d’Argenson — le père du ministre et du memg- 
rialiste — dans les premières années du xvılı" siè- 
cle. Il obéit à une tout autre définition et sa no 
sion est prioritairement répressive. Son personne! 

aussi est très différent. Le corps des inspecteurs, 
créé en 1708, est placé sous l'autorité directe .. 
lieutenant général, qui les recrute et qui les gratifie 
comme il l'entend. Eux m administrent pas un ter- 
ritoire particulier. Ils se spécialisent dans un se 
teur thématique de l’ordre public. Ils sont yalanı 

présents dans la ville et, jusqu'au plus intime e 
l'existence collective, ils écoutent les faits et les 
gestes de Paris. Leur activité est, tout à la fois, 
secrète et connue de tous. Au cabaret, dans les 
escaliers des immeubles, sur les marchés, on les 
repère, eux et leurs espions. Car leur activité a 
relayée par tout un réseau de collaborateurs qu'ils 
choisissent à leur guise et qu ils paient. Grâce à 
eux, l'écoute policière investit davantage sacon 
l'espace de la capitale, puisque ces mouches son 


des gens du commun qui se fondent dans le pay- 


sage. Cet espionnage généralisé, qui Lə vi 
même temps que s'accroissent les effectifs sə a 
première moitié du XVIII siècle, est comme la face 
noire d’une utopie. La police rêve avec lui de pou- 
voir tout connaître à tout moment des ARE 
d’une ville qui deviendrait ainsi transparente a elle- 
kr i il ésence multi- 
Le public supporte mal cette pré 
pliée. İl s'inquiète de voir les inspecteurs et .. 
sbires prendre progressivement en charge les 
tâches des vieilles institutions policières que A 
savait repérer, déjouer et, le cas échéant, com! . 
tre : ainsi des archers de l'Hôpital général, tradi- 
tionnellement chargés de l'arrestation des men- 
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diants et contre qui on a si souvent fait le coup de 
poing. Avec la pègre, on soupçonne la nouvelle 
police de toutes les compromissions et Fon n’a pas 
toujours tort, on l’a vu. Depuis des mois, les com- 
missaires alertent le lieutenant général sur le 
mécontentement populaire qui.s'enfle contre la 
nouvelle police“. Peine perdue. La politique 
répressive à laquelle s'attache Nicolas Berryer — 
« Vinfame monsieur Beurrier », comme on le chan- 
sonne — passe au contraire par un quadrillage : 
plus serré, par une politique préventive d”assainis- 
sement plus radicale. Il accélère brutalement le 
mouvement, sans égard pour les conséquences. 
C'est le sens de Pordonnance de novembre 1749, 
dont les dispositions ne tranchent pas sur les 
mesures législatives antérieures, mais dont Vex6cu- 
tion est confiée à cette phalange détestée. Berryer 
est décidé à réussir. Il engage des hommes, leur 
donne des instructions, les presse d’être efficaces. 
La pression devient alors intolérable. La vieille 
sociabilité qui s'était nouée autour de la gestion de 
Pordre paraît définitivement compromise. Demeu- 
rent alors face à face le peuple et la police — qui 
n’est plus sa police. i 
A-t-on véritablement pensé que l'arrestation des 
errants, grands et petits, préfigurait une politique 
de répression généralisée dans la capitale? Il est 
difficile de le savoir. Mais les ambitions abusives 
de Berryer ont pu en accréditer la conviction : 
puisqu”on enlève «sans distinction» les petits 
vagabonds et des enfants d”artisans ou de mar- 
chands, c'est que tout est désormais possible et 
que plus rien n’est assuré. La violence de l’'émeute ! 
est une réponse au désordre de la police. ı 


Les règles de Pemeute 


Barbier, après la révolte pə En fera-t-on quelque 
exemple, parce que, d’un côté, il est à craindre de 
faire naître une sédition plus générale? Et, d'un 
autre côté, il est dangereux de laisser cela tout à 
fait impuni et de laisser connaître au peuple sa 
force, et qu'il peut être redoutable ; car dans tout 
ceci, il a toujours eu le dessus et Ton a été obligé 
de le ménager “5.” Le 24 mai, le chroniqueur .. 
déjà que quelque chose s'est passé, que dans e 
désordre et la violence quelque chose s’est 
exprimé : il le redoute, mais il le reconnaît. 

İl est pourtant difficile de comprendre ce que 
dit une émeute, et même de la décrire. On peut 
enfoncer dans la tourmente, se laisser obnubiler 
par le détail excessif et redondant de chaque scène. 
Des foules de la Révolution, Taine nous a ainsi 
laissé des évocations admirables et haineuses, à 
partir desquelles Gustave Le Bon s’est efforcé de 
construire à bon compte une science des foules. Le 
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diants et contre qui on a si souvent fait le coup de 
poing. Avec la pögre, on soupçonne la nouvelle 
police de toutes les compromissions et Fon n’a pas 
toujouts tort, on Va vu. Depuis des mois, les com- 
missaires alertent le lieutenant général sur le 
mécontentement populaire qui s’enfle contre la 
nouvelle police “7. Peine perdue. La politique 
répressive à laquelle s'attache Nicolas Berryer — 
< Pinfâme monsieur Beurrier », comme on le chan- 


sonne — passe au contraire par un quadrillage | 


plus serré, par une politique préventive d’assainis- 
sement plus radicale. Il accélère brutalement le 
mouvement, sans égard pour les conséquences. 
C’est le sens de l'ordonnance de novembre 1749, 
dont les dispositions ne tranchent pas sur les 
mesures législatives antérieures, mais dont l’exécu- 
tion est confiée à cette phalange détestée. Berryer 
est décidé à réussir. Il engage des hommes, leur 
donne des instructions, les presse d’être efficaces. 
La pression devient alors intolérable. La vieille 
sociabilité qui s'était nouée autour de la gestion de 
l'ordre paraît définitivement compromise. Demeu- 
rent alors face à face le peuple et la police — qui 
n’est plus sa police. 

A-t-on véritablement pensé que l'arrestation des 
crrants, grands et petits, préfigurait une politique 
de répression généralisée dans la capitale ? Il est 
difficile de le savoir. Mais les ambitions abusives 
de Berryer ont pu en accréditer la conviction : 
puisqu'on enlève «sans distinction» les petits 
vagabonds et des enfants d'artisans ou de mar- 
chands, c’est que tout est désormais possible et 
que plus rien n’est assuré. La violence de P€meute 
est une réponse au désordre de la police. 


Les règles de Pemeute 


Barbier, après la révolte :« En fera-t-on quelque 
exemple, parce que, d’un côté, il est à craindre de 
faire naître une sédition plus générale? Et, d'un 
autre côté, il est dangereux de laisser cela tout à 
fait impuni et de laisser connaître au peuple sa 
force, et qu'il peut être redoutable ; car dans tout 
ceci, il a toujours eu le dessus et Von a été obligé 
de le ménager “5. » Le 24 mai, le chroniqueur sait 
déjà que quelque chose s’est passé, que dans le 
désordre et la violence quelque chose s'est 
exprimé : il le redoute, mais il le reconnaît. 

İl est pourtant difficile de comprendre ce que 
dit une émeute, et même de la décrire. On peut 
enfoncer dans la tourmente, se laisser obnubiler 
par le détail excessif et redondant de chaque scène. 
Des foules de la Révolution, Taine nous a ainsi 
laissé des évocations admirables et haineuses, à 
partir desquelles Gustave Le Bon s’est efforcé de 
construire à bon compte une science des foules. Le 
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premier écrivait, la peur au ventre, une défense de 
la civilisation; le second prophétise Pâge des 
masses et finira par fournir des recettes aux politi- 
ques du XX” siècle. L'un et l’autre partagent pour- 
tant la conviction qu'une masse d'hommes n'est 
efficace que parce ce que ceux qui la composent 
renoncent à toute conscience, à tout contrôle au 
cours d’un processus général de fusion. Les émeu- 
tiers n'ont pas d'autre but que d’être ensemble; ils 
laissent monter en eux le vertige irrationnel qui les 
soumet à l'avance au charisme d’un meneur. La 
foule existe, mais sans projet et seulement pour se 
donner #?. D'autres historiens en proposent une 
lecture diamétralement opposée. Dans l'aventure 
collective d’une révolte, ils cherchent à reconnaître 
la volonté lucide des acteurs. À vrai dire, ils s'inté- 
ressent souvent moins à ce que disent les compor- 
tements qu’à l'identité sociale des émeutiers, C’est 
la composition particulière de chaque foule qui en 
fait connaître la fonction et la vérité50. On vou- 
drait, en suivant les directions offertes par quel- 
ques travaux récents 91, se tenir ici à distance égale 
de ces deux positions : de celle qui ne reconnaît 
l'évidence de l’action collective que pour lui dénier 
toute signification, comme de celle qui construit 
au contraire toute son interprétation sur une assi- 
gnation sociale en se désintéressant de ce qui se 
passe dans l’événement. Comprendre les pratiques | 
de la révolte comme la recherche obstinée, tâton- 
nante, d'un sens qui n’est pas donné au départ, | 
mais qui peu à peu se découvre. m 


Mais d’abord, qui sont-ils? Des émeutiers, on 


-parle généralement comme d’un être collectif : le 


« peuple », la « foule », plus souvent la « populace ». | 
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Termes acceptés par tous : lorsqu'on les interroge, 

ceux-là mêmes qui ont fait la révolte les repren- 

nent à leur compte. Ces mots pointent un mode 

d'intervention reconnaissable plus qu’ils n'identi- 

fient un groupe particulier. De la composition 

sociale de l'émeute, il n’est pas aisé, à vrai dire, 

d’avoir une idée claire. Non que les témoignages ` 
fassent défaut : ils sont relativement nombreux au 

contraire ; mais la plupart d'entre eux sont partiels 

et, surtout, ils expriment les convictions instinc- 

tives de leurs auteurs plutôt qu’ils ne se fondent 

sur une véritable information. De cette sociologie 

intuitive l'inspecteur Roussel donne un bon exem- 

ple lorsque, le soir du 23 mai, il tombe sur un 

attroupement rue des Petits-Champs : «Jai 

demandé ce qu'il y avait, on m'a répondu que 

c'étaient des exempts qui avaient voulu arrêter un 

enfant, d’autres ont dit que c'étaient des preneurs 
d'enfants qui s'étaient sauvés chez les boulangers. 

Nous avons continué notre chemin [...] mais le 

peloton a grossi considérablement en deux 
minutes et surtout de beaucoup de domestiques 
dont la plupart ont passé à côté de nous sans pour- 
tant nous rien dire...» Faut-il le croire? Linspec- 
teur est par ailleurs bon connaisseur du terrain 
parisien, mais c’est précisément cette compétence 
qui lui procure, trop facilement peut-être, des cer- 
titudes — de même nature que celles qui orien- 
taient son collègue Poussot vers certaines rues ou 
vers tel corps de métier. 

Du même Roussel, nous tenons aussi un maté- 
riau plus sérieux : les rapports de l'enquête qu’il a 
fait mener dans Paris par ses informateurs dans les 
deux jours qui ont suivi Pemeute. Le travail est 
apparemment bien fait; en face de chaque nom, il 
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note les observations de ses mouches et donne la 
liste des témoins entendus. Si séduisant qu'il 
puisse paraître, le document est pourtant biaisé. 
C’est dans les cabarets et aux barrières qu’il a dépê- 
ché ses espions : les conversations que ceux-ci y 
surprennent, les informations qu’ils recueillent ne 
peuvent que renforcer la police dans l’idée que la 
ègre a joué le rôle décisif dans la révolte. Pour 
aire bonne mesure, Roussel introduit même un 
groupe témoin qui lui permet de conforter son 
interprétation : marchands, bourgeois, « honnêtes 
artisans » qui s”indignent du désordre de la rue et 
de Finsuffisance des troupes de l’ordre. L”austere 
rapport tourne alors à la mise en scène sociale. La 
distribution des rôles est sans surprise 7. La liste 
des suspects soumise au procureur général du Par- 
lement, puis celle des accusés traduits devant la 
cour — loin de se répéter, elles ne gardent dail- 
leurs que quelques noms en commun —, ne font 
que confirmer le diagnostic posé sur la révolte : 
{ elle a été l’œuvre d’une population instable, qui 
| dans Paris est perçue comme un danger perma- 
{nent55. Sans doute, on n’a point trouvé de vrais 
brigands sur qui mettre la main, tout au mieux 
quelques mauvais garçons dont l’un paiera de sa 
vie sa mauvaise réputation. Les autres, c'est-à-dire 
la très grande majorité de ces coupables présumés, 
appartiennent au peuple de la rue : quelques men- 
diants, des vendeurs ambulants, des garçons 
employés dans les boutiques, un colporteur, un 
frotteur, une porteuse de chaises, un porteur d’eau, 
deux soldats de la milice, soit un bon échantillon 
de ces métiers de fortune qui permettent à tant de 
Parisiens de survivre aux marges de la grande pau- 
vreté. En revanche, guère de compagnons ni de 
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femmes, dont tant de témoignages rappellent 
pourtant la place qu’ils ont eue, les secondes a 
tout, tout au long de ces journées. Le 2 ə . 
suspects induit déjà une interprétation de 
évolte. y 
p Entendons-nous : la plupart de ceux que Ton 
met ainsi en cause ont été présents sur les lieux de 
la violence et les interrogatoires feront apparaître 
qu'ils ont souvent tenu les propos séditieux, e 
mis les gestes brutaux dont on les accuse. ə 
chacun sait qu'ils n'étaient pas seuls, même si © 
sont eux qui, à la fin, sont restés pris dans la ə 
Les «bourgeois des voisinages », les bons ma . 
chands, les artisans établis qui souvent les on 
dénoncés, sont aussi les parents de ces enfants Har 
la police enlève ; ceux dont les cris et la colère on 


provoqué les premiers attroupemenis, à ranpa 
de chacune des séquences de lémeute. On es 
retrouve, plus tard, dans la foule des insurgés — 
jusque dans les scènes les plus dures . Or, à iə 
exception prös — celle de Louis Devaux, maître 
serrurier, dont on verra le rôle singulier qu: il a — 
lors de la première arrestation de Texemp 

Labbé —, ils sont absents du dossier d a 
Ils sont protégés par leur statut, bien sûr, qui Fe 
vaut une manière de respectabilité, et la po iə 
tient à les distinguer du bas peuple. Mieux que les 
gueux, ils savent aussi quoi dire pour He 
İcurs responsabilités. Mais il y a plus. Une fois le 
drame dénoué, la tension retombée, ils sont prêts à 
tout oublier et à partager la version que les autori- 
tés donnent de l'affaire. Parce que cela les arrange, 
cela va de soi ; mais probablement aussi parce a 
l'émotion et la colère passées, ils retrouvent dif ə 
lement leur place dans la scénographie de 


61 


Yemeute. Les boutiques forcées, pillées, parfois 
détruites ne Pont pas été par la seule « populace », 
mais ils ne peuvent imaginer, après coup, avoir 
participé à ces exactions non plus qu’au siège des 
maisons des commissaires. La punition de 
Yexempt Labbé, tous Font probablement souhai- 
tée, « pour Pexemple » comme dit Tun d'eux; mais 
à distance, la cérémonie cruelle de la mise à mort 
en pleine rue, ces morceaux d”habits qu’on arra- 
chait au cadavre pour s’en faire des trophées, le 
charivari dérisoire qui est venu répéter l'exécution 
jusque sous les fenêtres du mort, les menaces 
contre le guet, contre la police, contre Berryer, 
contre le roi — tout cela leur est non seulement 
étranger, mais hostile. Les plus conscients y 
déchiffrent les marques d’une autre culture qu'ils 
ont côtoyée un moment au sein de la révolte et qui 
maintenant les effraie 55. 

On ne connaîtra jamais le détail de ceux qui ont 
rejoint la foule des émeutiers. Tout au plus entre- 
voit-on qu’elle a mêlé, le temps d’une action, des 
éléments hétérogènes et qui se sont amalgamés. 
En saurait-on davantage qu'on ne serait peut-être 
pas beaucoup plus avancé, car rien ne garantit que 
chacun y ait conservé sa manière. On s’y met au 
contraire à l'unisson. Larpenteur Langlois, qui 
assistait à la bagarre de la rue Saint-Honoré, le 
23 mai, avec un huissier et un musicien, est sans 
nul doute un petit bourgeois, fier de l'être. On Ta 
pourtant entendu proférer d”incroyables menaces : 
à ses deux compagnons, il a déclaré « que s'ils vou- 
laient le seconder, ils iraient tuer un exempt dans İ 
sa maison ». Puis, devant deux commis du lieute- 
nant général, Langlois, « ne respirant que le sang » 
a poussé la surenchère, affirmant «qu'il faudrait 
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tomber aussi sur ces drôles-là comme sur ce gueux 
qu'on tuait. Les susnommés demandant pourquoi, 
il leur dit: c’est que votre maître est un miséra- 
ble ». Se souvient-il après coup de ses rodomon- 
tades ? Les magistrats préfèrent en tout cas ne pas 
donner suite aux dénonciations dont il a fait 
l'objet 56. C'est qu'il m'était pas dans son person- 
nage ou, plus exactement, que son comportement 
contredit la distribution des rôles qui permet à la 

olice et à la justice de réduire cette affaire à une 
révolte comme les autres. 

On n’en conclura pas pour autant, comme 
Paurafent fait Taine ou Le Bon, que l'émotion et la 
violence suffisent à fondre les affects et les atti- 
tudes au sein d’une même déraison collective. Si 
Temeute attire autant de participants, venus d”hori-. 
zons si divers, ce n’est point parce que quelques ! 
professionnels du désordre ont réussi à les entraî- 
ner. Cest parce que, par-delà la répétition mono- 
tone des mouvements de la foule, des gestes et des 
cris, elle propose à ceux qu'elle rassemble quelque 
chose de commun : un objectif, sans doute, mais 
plus encore un langage qui s'élabore au Cœur de 
Tevenement et qui donne à chacun les raisons de 
son action. On peut donc tenter de la lire comme 
un texte que les acteurs improvisent tout en se 
conformant à d'anciens canevas. Mais l'exercice 
n'est pas plus arbitraire qu'il n’est conventionnel. 
En choisissant des lieux, des situations, en arrêtant 
des formes de règlements, les émeutiers inventent, 
d'épisode en épisode, la signification de leur 
révolte. 
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Des cortèges dans la ville 


A première vue, du désordre partout. L'émeute 
n’a pas de forme. Elle est faite d’une série dépi- 
sodes discontinus dans le temps comme dans 
l'espace, qui se répètent plutôt qu’ils ne s’enchai- 
nent. Chacune de ces explosions sporadiques naît, 
on Ta dit, d’un incident que personne n’a pu pré- 
voir et que personne ne maîtrise. Chacune aussi 
est autonome, même si quelques-uns des suspects 
sont accusés d’avoir couru la révolte d’une scène à 
l’autre à travers Paris. D'ailleurs, la ville ne s’est 
jamais embrasée tout entière. 

Chaque séquence a son histoire, anecdotique. 
Toutes ensembles, elles racontent une histoire. 
Elles disent d’abord, explicitement, qui est 
l'ennemi que la foule désigne : les enleveurs 
d’enfants, bien sûr, mais, au-delà d'eux, la police 
qui s’est si lourdement compromise dans cette 
affaire. On ne compte pas les déclarations mena- 
çantes à l'égard des exempts, des archers, des ins- 
pecteurs et de leurs espions, et le seul passage 
d’une escouade suffit parfois à provoquer l’attrou- 
pement et à déclencher la violence. 

Celle-ci n’est pourtant pas indistincte. Si les 
affrontements surgissent au hasard, chaque épi- 
sode semble obéir à un scénario commun qui finit 
par conduire le cortège des émeutiers devant la 
maison d’un commissaire. Cest chez Rousselot 
que Ton rabat, le 16 mai, le garde suisse qu’on a 
poursuivi à coups de pierres depuis le faubourg 
Saint-Antoine ; chez Regnard que l’on emmène les 
deux quidams pris à partie par la foule et malme- 
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nés dans le quartier Saint-Lazare; chez Roche- 
brune, rue Geoffroy-l'Asnier, que se réfugient les 
exempts surpris avec leur voiture rue des Non- 
nains-d”Hyöres. De même les 22 et 23 mai : deux 
suspects pris en chasse du côté du faubourg Saint- 
Denis et que le guet tente de protéger à grand- 
peine finissent chez le commissaire Defacq, rue 


Saint-Martin : ils sont escortés par une meute de, 


« plus de quatre mille personnes » — le chiffre est 
probablement exagéré — «qui faisaient des huées 
très considérables » ; Nicolas Niveltel, Yinvalide 
contre qui s’est brutalement döchainte la rage des 
badauds près du Pont-Neuf, se retrouve assiégé 
dans l'hôtel du commissaire Delafosse, rue de la 
Calandre ; et c'est chez La Vergée, à côté de Saint- 
Roch, que les émeutiers conduisent Labbé dans la 
dernière grande scène de la révolte. La répétition 
de cette même séquence n'est, bien sûr, pas le fait 
du hasard. Pour les fugitifs qui tâchent de sauver 
leur peau, c’est un abri qu’ils cherchent dans un 
lieu où ils pourront se placer sous la protection de 
l'autorité publique. Pour la foule qui est à leurs 
trousses, forcer un suspect jusque devant un 
magistrat, c’est déjà Pamorce d’une réparation. Les 
uns et les autres pensent y trouver leur compte. 
Car, dans l’espace parisien, la maison du com- 
missaire tient une place exceptionnelle. Elle est 13, 
bien visible, familière à tous avec ses murs cou- 
verts d'affiches et d'informations. On y placarde les 
arrêts, on y annonce les célébrations officielles, on 
y signale aussi les objets perdus ; parfois, une main 
malveillante y laisse une dénonciation anonyme. 
Lieu d'information, où l'on échange et où Fon 
commente les nouvelles, ouvert à tous. C’est la 
fonction même de son occupant qui le veut. Que 
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survienne un incident, bénin ou grave — un loyer 
impayé, une boucle de soulier volée, une échauf- 
fourée ou un crime de sang —, cest d’abord 
devant le commissaire que l'on se rend. Toujours 
disponible ou presque, puisqu'il vit là avec sa 
famille, il écoute les plaintes, entend les témoi- 
gnages ; il calme les esprits, tente des conciliations, 
réprimande; parfois, il dresse procès-verbal ou 
décide une arrestation. C'est un médiateur en 
contact constant avec la population du quartier, 
autoritaire et protecteur tout ensemble. Son rôle 
(est coutumier et il offre à tous un recours rassu- 
irant, habituel. II s'oppose terme à terme à cet autre 
personnel de police que les émeutiers associent 
désormais aux rapts d'enfants, aux inspecteurs, à 
leurs hommes de main et surtout à ces mouches 
qui se fondent dans l'anonymat de la rue et que 
Pon n'est jamais assuré de reconnaître. 

En refluant vers la maison du commissaire, la 
foule cherche ainsi à clarifier une situation qui est 
trop entachée d'équivoques. Elle s'efforce de rame- 
ner les choses à la normale devant un magistrat 
accoutumé à l'entendre et dont on attend qu'il 
rétablisse la procédure ordinaire. En choisissant 
leur objectif, les émeutiers disent ce qu'ils veulent. 
Ils sont souvent entendus. Le commissaire Defacq 
les rassure, par exemple: tandis qu'il leur 
demande « de cesser leur poursuite », il leur pro- 
met que si l’un des suspects amenés devant lui « se 
trouvait avoir pris quelque enfant, il le ferait arrö- 
ter, au moyen de quoi il a contenu toute la popu- 
lace, à arrêté un carrosse et a fait entrer les particu- 
liers blessés57». La Vergée, dans un premier 
temps, ne réagit pas autrement. Parfois aussi, le 
commissaire se dérobe à la médiation qu’on attend 
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de lui. Effrayé par la violence qui l'entoure, il pré- 
före se barricader. Le recours est alors manqué: La 
ligne de partage se brouille entre la bonne police 
et la mauvaise, et le peuple lance l'assaut contre le 
symbole déchu d'une autorité arbitrale qui $ est) 
dérobée à sa tâche. 3 

Mais on peut tenter d'aller au-delà de ces formes 
répétitives et de repérer, au plus près des compor- 
tements, des modèles d'organisation et d'action 
qui suggèrent un ordre au sein de ce désordre, qui 
disent comment l’émeute| gère la violence dont 
elle est porteuse. On en fait ici l'épreuve avec lépi- 
sode le plus connu et le mieux documenté de la 
révolte : la journée du 23 mai, dont une lecture 
attentive permet peut-être de mieux comprendre 
l'intrigue. 


Les formes de la violence 


Le matin, sur les neuf heures et demie, Temeute 
traverse le marché des Quinze-Vingts. Labbé, tra- 
qué, et ses poursuivants ne font que passer en cou- 
rant dans l'enclos où l’on travaille depuis l'aube, 
avant de s’engouffrer dans un immeuble voisin. La 
scène ne dure qu'un instant. Ceux qui étaient là, 
interrogés pendant Pinstruction, prétendent nen 
garder aucun souvenir précis. On ne sait rien, on 
n’a reconnu personne. Le témoignage serait plausi- 
ble si tous ne se repliaient avec une myopie INSIS- 
tante sur le détail de leurs occupations quoti- 
diennes, dont, à les écouter, rien n'aurait pu les 
distraire à ce moment-là. Dans ce lieu de sociabi- 
lité intense, où chacun se connaît, où les mêmes 
familles travaillent de génération en génération, la 
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foule des émeutiers est évoquée comme un corps 
étranger, autonome, et qui demeure extérieur à ce 
qui a lieu sur le marché. De la révolte, on ne peut, 
au mieux, que constater qu’elle est passée, comme 
le fait Thomas Lamotte, un vieux balayeur habitué 
des lieux, qui se rappelle «toutes ces femmes qui 
détalaient, tous les tonneaux renversés ». Tactique 
accoutumée : on se dérobe aux questions des 
enquêteurs, trop empressés à recueillir, derrière 
des informations, la piste d'éventuelles dénoncia- 
tions. Cet évitement est d’autant plus raisonnable 
que, à trop en dire, on risque d’avoir à rendre 
compte de son propre rôle dans l'affaire. Mieux 
vaut donc feindre d’avoir été occupé ailleurs. Le 
peu que Fon sait, on ne Pa pas vu, on Pa «oui 
dire », après coup. 

Bien sûr, ils ne disent pas la vérité. Car, si aucun 
d’entre ces témoins n’a probablement suivi Tepi- 
sode de bout en bout, si l'événement a surpris tout 
le monde, un savoir social immédiat permet d’en 
deviner presque aussitôt les contours. Lemeute, 
c’est d’abord une rumeur; c’est, à la lettre, un 
bruit. Avant même d’avoir rien vu, les habitants du 
marché savent que quelque chose va se passer et 
ils lui donnent son nom. Ils reconnaissent la vio- 
lence de la rue avant même qu’elle ne fasse irrup- 
tion parmi eux. Les garçons bouchers le crient aux 
marchandes : « Retirez-vous mes enfants car il va 
arriver du bacanal!» Le porteur d’eau Roland 
lance «comme pour avertissement : “Voilà la 
révolte!” ». Cri public, mise en garde collective, 
mais aussi repérage infaillible d’une forme sociale 
somme toute traditionnelle, que l’on retrouve sans 
étonnement repris dune émotion à l’autre, et 
jusqu'aux journées de juillet 1789. A cette 
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annonce, on sait répondre instinctivement. Cha- 
cun le fait en improvisant les gestes qui font voir 
qu’il a compris ce dont il s'agissait et les risques de 
la situation. Certains choisissent de s'enfuir, 
comme la vendeuse d’herbes qui raconte complai- 
samment son effroi pour convaincre les juges de 
son innocence. D’autres pensent d’abord à mettre 
leur marchandise en sûreté. La marchande de pois- 
son, Adrienne Boucher, sait ce qu’est une émeute : 
aux premiers signes du désordre, elle a le réflexe 
d’enfouir au fond de ses mannes les grands cou- 
teaux qui lui servent à découper les raies. 
Plusieurs, à vrai dire, en savent davantage 
encore sur la meute des poursuivants, qui s’enfle 
de rue en rue, et parmi lesquels ils doivent bien 
identifier des gens du quartier, quoi qu'ils en 
disent. Lis sont sur leur territoire et, même s”ils fei- 
gnent de s’ignorer lors des confrontations organi- 
sées par la police, ils se connaissent de nom ou de 
surnom, de vue et de réputation — on s’en rend 
compte dès que la pression policière se relâche. 
Mais surtout, ils savent qui est l’homme que l'on 
pourchasse, et pourquoi. La femme Olivier, qui a 
tenté de protéger la fuite de Labbé et qui Ta 
malencontreusement orienté vers les Quinze- 
Vingts, a entendu crier : « C’est un mouchard de 
monsieur Poussot... La-dessus la populace s’est 
jetée sur lui et elle qui le traînait 58. » La dénoncia- 
tion va bien au-delà d’une simple déclaration 
d’hostilité envers la police, toujours mal accueillie 
dans l’espace clos du marché. Elle donne un nom 
qui vaut accusation, puisque la conviction est 
acquise depuis plusieurs jours que Poussot et ses 
sbires font partie des enleveurs d’enfants et qu’on 
les recherche à travers Paris. Personne n’a rien vu, 
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mais la plupart ont noté au vol la couleur d’un 
habit qui confirme en un instant l'identité du 
fuyard. Le bruit en court aussitôt de banc en banc 
à travers l’enclos, qui l’amplifie encore à la manière 
d'une caisse de résonance. La scène alors se 
déplace avec Labbé de la place à l'immeuble où il 
se réfugie. 

L'immeuble : une ville en réduction5?. Cinq 
étages, soixante-dix feux, huit boutiques, dix étals 
de boucherie, quantité de chambres, les unes 
louées aux boutiquiers, les autres «à des gens qui 
gagnent leur vie », marchands, domestiques, com- 
pagnons , au dernier étage, des blanchisseuses et 
un vaste grenier qui sert de dortoir à des ouvriers. 
On y habite et on y travaille tout à la fois. Les 
métiers sont partout. Au second, la rôtisseuse vend 
de la viande cuite tandis que sa voisine, porte 
entrebâillée, façonne des maillots d’enfants. Au 
rez-de-chaussée, un menuisier, un marchand de 
tripes, des garçons bouchers; une marchande y 
entrepose la morue qu’elle débite sur le marché; 
l'humidité obscure permet même dy faire pousser 
des endives. Odeurs de lessive, de bois, de viande 
étalée, de cuisine et d’ordures. Bruits : de ce qui se 
passe entre les chambres et les ateliers, de ce qui se 
dit dans les couloirs, on perçoit l'écho entrecroisé, 
on saisit des bribes au vol, on renoue l'intrigue à sa 
guise. Ces existences juxtaposées se mêlent par la 
force des lieux et les cloisons trop minces n’en 
retiennent pas longtemps les secrets. Tout ce qui 
se passe est connu, tout ce qui se dit vient se join- 
dre à ce que l'on raconte à travers les étages. 
Lescalier est un fleuve de rumeurs où tout peut 
s”6couler. Dans l'immeuble, l’espace est saturé et, 
comme la rue, il ne laisse guère de place à Pinti- 
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mité. Tout communique, d’ailleurs, par les pas- 
sages et les allées, les portes et les trappes. L'usage 
plus que les murs dessine une topographie compli- 
quée, un labyrinthe familier dans lequel il faut 
apprendre à s'orienter. 

Labbé en connaît toutes les ressources. S'il se 
précipite dans l'immeuble qui surplombe le mar- 
ché, c’est bien sûr parce qu’il pense y trouver une 
cachette, et il a raison. Mais il se trompe quand il 
croit pouvoir s’y perdre. Deux ans plus tôt, on s’en 
souvient, l'inspecteur Poussot, son maître, vivait là 
avec la Maréchale. Geneviève Olivier, qui l’accom- 
pagne aujourd’hui, faisait partie de leurs intimes. 
Les deux femmes faisaient même cuisine com- 
mune, ce qui n’étonne pas puisque la seconde « est 
ce qu'on appelle une femme du monde qui 
débauche des jeunesses » : leur connivence dans le 
vice doit se doubler, on le suppose, d’une compli- 
cité partagée au service de la police. De ce passage, 
la mémoire collective du quartier, davantage 
encore celle de l'immeuble, a conservé la trace. Par 
le choix de son refuge, Labbé, escorté de la femme 
Olivier, achève de confirmer les soupçons de la 
foule. Désormais, il importe de le rattraper non 
seulement parce que la rumeur l’accuse d’avoir 
prêté main-forte aux enlèvements d'enfants, mais 
aussi parce qu’on trouve avec lui l’occasion de 


régler des comptes anciens avec une police abusive ! 


et corrompue. 

Le fuyard Va rapidement compris. « Est venu 
dans l'escalier un homme effrayé, qui avait un 
habit rouge et qui avait ses cheveux ébouriffés, 
demandait de lui sauver la vie. » Sa compagne, qui 
Ta perdu de vue, se fait repérer en tentant, 
maladroitement, de donner le change en criant : « Où 
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est-ce qu'il est, où est-ce qu’il est, il n’en est pas, 
nous ne sommes pas de ceux-là, c’est un garçon 
que j'ai placé chez un capitaine aux gardes. » Elle- 
même cherche à se dissimuler parmi les blanchis- 
seuses ; elle ôte sa capote et feint d’être occupée à 
repasser avec les autres, sans réussir à tromper 
longtemps son monde. Labbé, qui n’a pas eu la 
force de grimper jusque chez une amie de Gene- 
viève Olivier, sous les combles, se réfugie sous un 
lit chez la dame Rozeau, au quatrième. Déjà, les 
poursuivants sont entrés en nombre dans la mai- 
son, dont ils ont bloqué les issues. L'espace leur y 
appartient de droit; ils en prennent possession, 
ouvrent les portes, fouillent les recoins sans que 
personne ne tente vraiment de les arrêter. 
Jusque-là, l'immeuble et les parcours qu'il offre 
commandent l’action. Ils orientent la violence 
selon des usages qui sont ceux de la vie quoti- 
dienne. Tout change lorsque survient enfin celui 
qui s'annonce lui-même : « Je suis le maître de la 
maison. » Louis Devaux, quarante-quatre ans, est 
un maître serrurier qui vit depuis dix-huit ans dans 
les lieux. Mais ce n’est pas un locataire comme les 
autres : il est le « principal locataire » de Pimmeu- 
ble et du marché des Quinze-Vingts, qui, au nom 
du propriétaire, collecte chaque semaine les 
loyers; un homme de confiance donc, qui manie 
de grosses sommes (lui-même parle de cinq mille 
cinq cents livres par an). Ses responsabilités ne 
s'arrêtent pas là. Moitié gérant, moitié juge de 
paix, il a pour tâche de maintenir l’ordre et, si pos- 
sible, l'harmonie dans l’espace dont il a la charge. 
Il n’était pas là au départ de l’action et n'intervient 
qu”aprös qu’on Pa alerté. Mais, aussitôt arrivé, il 
prend la mesure de la situation et impose sa règle 
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aux uns et aux autres : non par la force — que 
peut-il faire face aux émeutiers, de quel poids 
pöserait-il plus tard devant la police ? —, mais par 
une intelligence subtile et prompte du jeu social 
qu”attestent les trois témoignages, de sens 
contraire pourtant, qui nous font connaître Pépi- 
sode 60, 

Solidaire des poursuivants sur le fond, il a choisi 
de contröler et de canaliser la violence pour 
lorienter hors de l'immeuble. Devaux utilise à 
plein les ressources de sa fonction coutumière. 
Son premier souci est de calmer la foule en substi- 
tuant son autorité réglée à la colère multiple qui 
Yentoure: A celui qui défonce une porte à coups 
de gourdin, il commande : « Tout beau, mon ami, 
ce n’est point comme cela qu’il faut s'y prendre, 
point de bruit. » Il agit sur le tumulte, en même 
temps qu'il assure les émeutiers qu’il est de leur 
côté. Il prend leur place, annonçant : « Je veux que 
Pon m”ouvre les portes » ; « parce qu'il est le princi- 
pal locataire de cette maison [...] la populace, se 
fiant à lui, le laissa aller seul » (en fait, elle le suit à 
distance). Après avoir en vain cherché Labbé sous 
les combles, il le découvre enfin dans sa cachette 
et laisse trois hommes s'emparer de lui avec le 
détachement de Pilate : « Le voilà, faites-en ce que 
vous voulez.» A-t-il le choix? Lorsque plus tard 
on lui reproche, pendant son interrogatoire, de ne 
pas avoir fait plutôt appel à la garde, il répond 
qu’on l'aurait assommé et la suite des événements 
lui donne d’ailleurs raison. Mais le problème n’est 
sans doute pas là. Devaux ne cherche pas alors à se 
substituer à la police, mais à faire respecter sa loi. 

Il a obtenu ce qu’il désirait : un règlement dans 
le calme, mais il ne prône pas pour autant l’apaise- 
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ment. II empöche seulement que des actes irrem€- 
diables soient commis dans le territoire dont il est 
responsable comme vis-à-vis de l'extérieur. À ceux 
qui tiennent l’exempt, «le visage tout ensan- 
glanté », il interdit encore de lui régler son compte 
sur place. Eux veulent le précipiter par une fené- 
tre. Lui s”interpose et ordonne : « Ne le jettez pas 
mais emmenez ce coquin et débarrassez nous-en 
pour qu’il n'arrive point d’affaires ici.» En une 
phrase, tout est dit et tout est fait : imposer son 
autorité, agir en sorte qu’il ne puisse être suspecté 
ni par la police ni par Vemeute, évacuer le pro- 
blème. Sa marge d'action est étroite, mais il s’y 
meut sans faute. La foule obéit à ses injonctions 
tandis qu’il renvoie ses locataires à leurs activités 
habituelles. Aux compagnons qui travaillent dans 
son atelier, il interdit de sortir et demande de se 
remettre à l'ouvrage. 

Le rôle de Devaux ne s'arrête pourtant pas avec 
la sortie de Labbé. Il se prolonge, mais la partition 
change brutalement. Maintenant qu’il a garanti 
l'ordre, le maître de l'immeuble peut régler ses 
propres comptes. L’irruption de Pexempt et de sa 
compagne est venue rappeler publiquement que, 
deux ans plus tôt, la police s’est octroyé le droit 
d’empiéter sur son territoire, qu’elle a installé dans 
ses murs ses représentants équivoques, ses trafics 
douteux, son insupportable espionnage. En se 
réfugiant chez lui, Labbé lui-même a pu faire 
croire au public qu’il était ici en pays de complai- 
sance. Il faut donc dissiper l'ambiguïté et réparer 
Poffense. Après avoir imposé le retour au calme, 
voici qu’à son tour Devaux commande le désor- 
dre : une violence à sa guise, localisée, qu'il mani- 
pule et qu'il contrôle, et dont la leçon doit être 
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entendue de tous. La femme Olivier est restée pru- 
demment au dernier étage, auprès de sa commere 
la Denis chez qui il la retrouve. Il dit tout haut sa 
colère : «Il ne veut point chez lui des gens qui 
recensent toute sorte de monde. » Phrase à double 
sens, pour être bien entendu : il ne tolère pas 


d'espions et refuse qu’on empiète sur ses préroga-| 


tives de principal locataire, Aussi organise-t-il sans 
tarder l'expulsion. Il prend garde de ne pas brutali- 
ser Geneviève Olivier, mais il la montre du doigt 
en proclamant « qu’elle était une coquine qui ne 
valait pas mieux que la Maréchale ». Il sait aussi 
tirer parti des rôles accoutumés. Qui, mieux que 
les femmes de l’immeuble, saurait la reconduire 
sous les injures, ameuter les passants, la désignant 
ainsi à la vindicte? D’autorité, il poste quelques 
blanchisseuses et leur enjoint d'alerter la rue. 
Marie-Françoise Lecomte. est Pune d'elles , interro- 
gée plus tard, elle racontera « que le sieur Devaux 
avait engagé elle et la dame Rambure, ne sait si la 
grosse Nanette y était, à aboyer par la fenêtre après 
cette femme Olivier et qu’elle, répondante, mit la 
tête à la fenêtre et cria à la femme Devaux : 
“Tenez, voilà madame Olivier, cette maquerelle 
qui a demeuré ici, c’est monsieur Devaux qui le 
dit”, et que le dit Devaux en la poussant avec son 
pied lui a dit : “ Parle donc bougresse, il ne faut 
pas nommer personne. ” » Colère du metteur en 
scène dont la maladroite a manqué d”eventer 
l'intrigue autant que peur des représailles : il a 
besoin que l’action soit tout entière jouée au natu- 
rel. 

Sur le pave, la suspecte est prise 3 partie par un 
petit groupe d”hommes et de femmes qui la souf- 
flettent et font tomber son bonnet. On fröle le pire 
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lorsque les cris fusent : « C’est une larronnesse et 
maquerelle de la bande à la Maréchale, il faut 
Passassiner. » Deux garçons bouchers finissent par 
s’interposer et lui permettent de prendre le large. 
Qu'importe : Devaux a obtenu la démonstration 
souhaitée. A sa manière, il a rétabli l’ordre une 
seconde fois. 

II disparaît ensuite de l'événement. Il aura été 
Phomme d'un moment et d’un lieu, celui auquel 
pendant quelques heures son rôle institutionnel, 
connu de tous, a donné le moyen de canaliser puis 
d’orchestrer la révolte. Celle-ci s’est fugitivement 
réorganisée autour de lui. Mais il n'est ni un 
meneur ni un comploteur, comme les juges, désar- 
més devant l’opacité des faits, sont tentés de le 
croire. Devaux est un rélais dont le rôle n’est 
important que parce que, loin de s’y superposer, il 
s’est trouvé pris dans le déroulement de Pemeute. 
Son intelligence de l’action propose aux insurgés, 
pendant un bref moment, un scénario acceptable 
qui permet à leur ressentiment de s’exprimer libre- 
ment dans les formes qu’il a choisies. Puis la foule 
continue son chemin sans plus avoir besoin de lui, 
et lui n’a plus rien à faire avec elle. 


La négociation 


Le second moment de cette journée du 23 mai 
se concentre autour de la maison du commissaire 
de la Vergée, rue Saint-Honoré. C’est la séquence 
la plus brutale de Pemeute, puisqu'elle tourne à la 
bataille rangée entre les forces du guet et la foule, 
et qu’elle s'achève sur le massacre de Labbé, 
devant Saint-Roch. De cette violence témoignent 
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de façon concordante les témoins interrogés au 
cours de l'information judiciaire et les chroni- 
queurs qui situent tous là la scène capitale de la 
révolte. Dans la mémoire collective des acteurs 
comme dans le récit qu’en notent les observateurs, 
elle vient au terme d’une longue progression de 
tensions, mais elle annonce aussi un dénouement. 
Elle clôt théâtralement Pemeute. Lus de près, les 
témoignages sont bien sûr plus contradictoires. 
L’affrontement y perd beaucoup de son exempla- 
rité dramatique. Mais c’est de la profusion du 
détail concret que naît cette fois l'impression de 
désordre et de violence, le sentiment d’une inco- 
hérence des actions. On se souvient de l’intermi- 
nable témoignage du commissaire. Obnubilée par 
le détail, la déposition de son clerc, Louis Paillard, 
qui a suivi de bout en bout l'épisode, en donne 
üne relation plus hachée encore : 


Le déposant était en bas à la porte de l'étude qui 
est à côté de la porte cochère, ayant presque reçu un 
coup de pierre et voyant le danger qu’il courait, s’est 
retiré et est monté à des commodités qui ont une 
petite fenêtre sur la cour, d'où il voyait ce qui se pas- 
sait, que de là il vit que le guet avait la baionnette au 
fusil et s'était partagé des deux côtés de la porte 
cochère, et le sergent avec la hallebarde gardait la 
porte du cabaret, le déposant vit un petit garçon dix 
ans environ que le déposant ne connaît point, qui se 
glissa dans la cour par la porte vitrée du cabaret qui 
était cassée, nonobstant que le sergent fit semblant de 
le pointer avec sa hallebarde, que le sergent s’appelle 
Dunoix, caporal pour le jour à la barrière et sergent 
pour la nuit, et dans ce moment le déposant entendit 
un coup de feu, ne sait d’où il provenait, puis un 
second provenant de dessus la porte cochère, par 
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consequent venait de la populace puisque le guet 
était dans la cour, cela dötermina Duriez à faire tirer 
par un de ses soldats et le coup tiré occasionna un 
autre coup qui fut tiré par la populace, lequel fut suivi 
d’un deuxième coup tiré par le guet, et la populace 
forçant pour s’avancer dans la cour, Duriez pour les 
empêcher fit faire feu par un ou deux de ses soldats, 
ce qui écarta la populace qui se retira dans la rue et 
continua à jeter des pierres par-dessus la porte du 
commissaire et par celle du cabaret environ un bon 
quart d'heure... 61, 


Dans cette apparente confusion, il n’est pas abu- 
sif, peut-être, d'identifier à nouveau les éléments 
d”un ordre. Ou, plus exactement, les comporte- 
ments émeutiers paraissent obéir à un certain 
nombre de règles qui, à leur tour, renvoient à des 
valeurs que la foule semble vouloir imposer. Entre 
les autorités et le peuple de Paris, un code com- 
mun de bonne conduite, qui a été transgressé, doit 
être restauré, puis respecté. On peut ainsi tenter 
de rendre à l'épisode de la rue Saint-Honoré sa 
logique en repérant, derrière l’incohérence des 
gestes et des paroles, une suite de transactions que 
la foule s'efforce de négocier avec la police. 

Après s'être emparés de lui, les émeutiers 
conduisent Labbé jusqu’à la maison du commis- 
saire de police. Lieu symbolique : on a déjà eu 
Poccasion de dire qu’il rappelle, dans l’espace pari- 
sien, la présence d’une autorité familière et rassu- 
rante. De cette démarche, on attend un rétablisse- 
ment de l’ordre normal des choses. L”exempt était 
depuis longtemps suspect; il a été pris en train 
d'enlever un enfant. Il doit donc être arrêté, pro- 
cès-verbal doit être dressé avant qu’il ne soit 
conduit en prison, en attendant que la justice 
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passe. La violence de la foule n’est donc qu'un || 
moyen d'obtenir la mise en œuvre d’une procé- || 
dure habituelle. Elle est moins destinée, au départ, 

à intimider qu’à restaurer entre l’autorité et les 

administrés une relation perçue comme régulière. 

Ainsi le comprennent d’ailleurs l’adjoint de La 

Vergée, puis le commissaire lui-même, lorsqu'ils 

s'engagent à faire mener Labbé au Châtelet : 

« Nous leur avons répliqué en ces termes, et de 

açon à être entendu par tout le monde : mes amis, 

je vais vous rendre justice et envoyer ce particulier 

en prison; ils parurent contents 62. » 

Pour que la confiance soit pleinement rétablie, 

il faut encore que la réparation soit publique. Le 

commissaire et son clerc insistent Pun et l'autre sur 

e fait que la transaction a été menée «portes 

ouvertes », au vu et au su des émeutiers, « pour ne 

point aigrir la populace». Cette publicité fait 

contraste avec le secret qui, depuis le début, 

entoure toute Taffaire des enlèvements d’enfants. 

Elle n’est point habituellement requise, mais, dans 

les conditions très particulières du printemps 

750, elle est un préalable nécessaire au retour de | 
ordre. Anticipant les violences de cette journée, 

Berryer, le lieutenant général, développait le 

même motif dans les recommandations un peu 

cyniques qu’il adressait, le matin même, à un autre 

commissaire, Regnard le Jeune : 


Il serait nécessaire, Monsieur, pour contribuer à 
calmer la populace et dissiper les inquiétudes qui 
quoique mal fondées paraissent augmenter; que dans 
le cas où il serait conduit chez vous, soit par cette 
populace, soit par le guet, quelqu'un que Pon accuse- 
rait ou que l’on soupçonnerait d’avoir voulu arrêter 
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quelque enfant, de l'envoyer sur-le-champ, et sans le 
garder chez vous un seul instant, à la Conciergerie, 
coupable ou non, et cela à la vue de tout le peuple 
que Pon empêcherait même pas de TY suivre s’il en 
avait envie 63. 


Pour que le calme revienne, il faut d’abord que 
la distribution des rôles redevienne claire. Car ce 
que lon reproche à Labbé et à ses collègues, au- 
delà des rapts dont on les rend responsables, c'est 
l'indécision qu'ils entretiennent sur leur personne. 
De son appartenance à la police, ”exempt ne garde 
que le volant rouge que tant de témoins ont d'ail- 
leurs repéré, et dont il se couvrira la tête pour ten- 
ter de protéger sa dernière fuite. Pour le reste, 
toute son habileté consiste à se fondre dans le pay- 
sage parisien pour y être davantage libre de ses 
mouvements. Jusque dans le bureau du commis- 
saire, il cherche à dissimuler sa fonction et, bran- 
dissant un tire-bouchon à l'appui de ses dires, 
déclare m'être qu’un «garçon marchand de vin, 
sans condition ». Mais Labbé n'est qu’un exemple 
patticulier de ce qu’on reproche à la police en 
général. Dans son Journal, Barbier note au même 
moment que l'ambiguïté entretenue sur l'identité 
et la fonction de ses membres exaspère la colère de 
la foule : « Tous ces gens, soit ceux qui n’ont pas 
pu s'échapper et qui ont été ou assommés ou bien 
mutilös, soit ceux qui se sont réfugiés dans les mai- 
sons et surtout chez les commissaires, se sont trou- 

¿vés être des archers, mouches, espions. Pourquoi 
“se trouvaient-ils 18 6“? , 

A ce moment, tout peut donc encore rentrer 
dans l’ordre. L'engagement public paraît suffire à 
faire aboutir la transaction. Mais une série de mala- 
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dresses ruine en quelques instants l'équilibre! 
auquel on semblait parvenu. Le guet, qui survient 
pour conduire l’exempt en prison, commet deux 
erreurs graves. Il prétend d’abord débarrasser la 
maison des émeutiers qui y ont escorté Labbé, 
mais le commissaire et son clerc € s’y sont opposés 
pour ne point aigrir la populace qui paraissait se 
calmer €? ». Pas pour longtemps : presque aussitôt, 
la troupe fait fermer la porte cochère de l'hôtel 
après avoir repoussé la foule vers la rue et arrêté 
l'un des insurgés. Cette arrestation est probable- 
ment moins importante que la décision de sous- 
traire le suspect et la suite de l’action à la vue de 
ceux qui prétendaient les surveiller. Comme il 
était prévisible, les émeutiers se déchaînent alors 
et attaquent la maison du commissaire. Seconde 
erreur : pendant Pechauffour€e qui s'ensuit, un ser- 
gent est assez maladroit pour pointer sa hallebarde 
contre un gamin qui a réussi à pénétrer dans la 
cour. Geste malencontreux dans les circonstances 
affectives qui sont celles de la révolte, et qui est 
immédiatement suivi du premier coup de feu, 
auquel le guet répond. L'affaire est d”autant plus 
mal engagée que ceux qui pourraient continuer à 
jouer le rôle d'intermédiaire entre les deux camps 
disparaissent alors de la scène. Devant Fattaque de 
sa maison, La Vergée se barricade dans son appar- 
tement. Celui qui, par fonction, est le parténaire 
obligé de toute négociation avec la rue se soustrait | 
donc à son rôle. Il passe, du même coup, dans le * 
camp des suspects. Son hôtel cesse provisoirement 
d'être un lieu consensuel pour devenir Pun des 
objectifs de la vengeance collective. Le soir du 
23 mai, après qu’ils auront repris et massacré 
Labbé, les émeutiers parleront d’ailleurs de revenir 


81 


à la charge afin de sanctionner plus clairement la 
défaillance du commissaire. 

Même rendu à ce point, tout n’est pas encore 
perdu. Il reste place pour d’autres formes de tran- 
sactions, avec des enjeux redéfinis, avec d’autres 
partenaires aussi. Puisque l'autorité régulière s’est 
dérobée, un accord doit être négocié à nouveaux 
frais. Il faut inventer les termes d’un autre règle- 
ment, c’est-à-dire obtenir une réponse d’un parte- 
naire de substitution. La foule veut récupérer 
Labbé et rendre sa propre justice, puisque la police 
lui semble avoir trahi sa confiance. Mais cette récu- 
pération, qui pourrait être obtenue par la force 
seule, fait significativement l’objet d’une négocia- 
tion cérémonieuse. Alors que le commissaire a 
renoncé, que le guet est débordé par les assaillants, 
on éprouve encore le besoin de recourir aux bons 
offices d’un médiateur. 

Celui qui sort de la foule pour assumer ce rôle 
n’est pas tout à fait n'importe qui. Claude-Tous- 
saint Parisis est «garçon du magasin des menus 
plaisirs de Sa Majesté»; un commis de rang 
médiocre, sans doute, mais qui arbore la grande 
livrée du roi aux parements de drap rouge (on y 
insiste à quatre reprises au cours de Tinterrogatoire 
qu’il devra subir pendant l'instruction 56). Au cœur 
de Femeute, lui seul paraît en mesure de se faire 
entendre des révoltés, dont il est l’interprète, 
comme du guet, auquel il conseille de remettre 
Labbé plutôt que de se laisser massacrer. L”autorite 
dont il porte sur les épaules le lointain symbole le 
pousse en avant; elle l'accrédite, même si, pendant 
l'information judiciaire, on le soupçonne après 
coup de collusion avec les émeutiers et si on lui 
reproche durement de « s'être fait ainsi médiateur 
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entre une populace mutinée et des officiers faits 
pour mettre et maintenir le bon ordre ». Rien, bien 
sûr, ne nous assure que le dialogue dont il fait état, 
plusieurs semaines après, devant le magistrat ins- 
tructeur a bien eu lieu tel quel dans l'après-midi 
du 23 mai. Mais, à la limite, il importe peu, puis- 
que, à ce témoin qui est menacé de devenir un 
accusé, il faut avant tout se montrer crédible 
devant les juges. L'incroyable ton de représenta- 
tion, Postentation de civilité que Parisis estime 
plausibles en les rapportant suffiraient à faire voir 
qu'il s’agit là d’une mise en scène qui n’est nulle- 
ment due au hasard et dans laquelle Pechange est 
très précisément codé : 


Le répondant répond que voyant la fureur de cette 
populace et le risque que courait le guet, il fut assez 
imprudent pour s’avancer, ayant l’habit de la grande 
livrée sur le corps, et ayant ôté son chapeau au ser- 
gent, et lui dit : Monsieur le sergent, je viens d’enten- 
dre que si vous ne donnez pas satisfaction au public, 
ils vont vous forcer et vous hacher en pièces; le ser- 
gent dit au répondant : Monsieur, je vous remercie, je 
vous prie de dire à la populace que nous leur donne- 
rons satisfaction. Le déposant fit la révérence au ser- 
gent, et s’en allant, il dit à la populace : Monsieur le 
sergent vient de me dire que vous allez avoir satisfac- 
tion, et s’en alla au magasin. 


Labbé est alors remis à la foule qui peut enfin 
consommer sa vengeance. Elle l’accomplit dans la 
rue, en public et collectivement. La confession 
dernière qu’on lui refuse cruellement devant Saint- 
Roch — l’un des exécutants raille méchamment : 
« Tiens, voilà ton confesseur 1), en lui jetant un 
pavé à la tête — dit bien que cet homme-là ne 
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peut plus faire sa paix avec personne, qu”entre le 
criminel désigné et ceux qui le punissent il n’y a 
plus de place pour des intermédiaires, fussent-ils 
des clercs. Et lorsqu’au soir le peuple, qu’on n’a 
pas réussi à disperser, contraint le cortège funèbre 
à repasser, aux yeux de tous, sur les lieux de la 
négociation manquée et du massacre, il rappelle à 
nouveau, publiquement, qu’il a, à sa manière, 
imposé sa réparation. Le procureur Gueulette 
note : « On fit lever le cadavre que l’on mit sur une 
échelle pour le porter à la Basse Geôle ; on assure 
que le peuple exigea que ceux qui le portaient éle- 
vassent Pechelle jusque sur leurs épaules afin que 
le malheureux qui m'avait plus figure humaine fût 
vu de tout le monde, que tout cela fut exécuté et 
qu’il fut accompagné dans sa marche par une très 
grande partie de la populace qui força les archers à 
prendre leur route le long de la rue 67. » 

Les émeutiers n’en ont pas pour autant terminé 
avec les autorités qui se sont jusque-là dérobées 
devant eux. Quand ils traînent le cadavre de Labbé 
devant la porte de Berryer, il faut y voir plus que 
l'action d’une foule qui ne se contrôle pas, davan- 
tage aussi qu’une bravade : ils ramènent le servi- 
teur à son (maître, ils désignent un responsable, et 
ils font connaître à ce dernier qu’ils attendent 
encore sa réponse. Elle ne vient pas. Deux jours 
plus tard, elle vient d'une autre instance, le Parle- 
ment, qui se saisit de l'affaire. Le nouvel interlocu- 
teur est bien choisi, puisque la cour, qui assure tra- 
ditionnellement l'administration de la ville au nom 
du roi, prend, à cette occasion, une sorte de 
revanche : ne s”identifie-t-elle pas, elle aussi, à un 
ordre coutumier mieux accepté que celui que la 
nouvelle police tente de mettre en place? 
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D”Argenson, pour une fois optimiste, peut écrire : 
« Les têtes sont fort échauffées à Paris et partout : 
dans ces circonstances, le Parlement devient un 
grand seigneur. C’est comme un ministre déplacé 
que l’on reprendrait en lui donnant plus d’autorité 
que ci-devant ; il devient médiateur entre le roi et 
le peuple “5. » La révolte, alors, peut s'arrêter. 


Le fait et le bruit 


Des övönements de 1750, il est difficile de dres- 
ser un bilan factuel. L'enquête a pourtant été 
menée sérieusement par la police et par les magis- 
trats, mais elle est moins intéressée à établir des 
faits, même les plus triviaux — surtout les plus tri- 
viaux —, qu’à évaluer les responsabilités, celles en $ 
particulier des émeutiers présents sur les théâtres 
de la violence. Il reste impossible, par exemple, de 
connaître précisément le nombre des victimes des 
journées de mai: le chiffre d'une vingtaine de 
morts, avancé par les autorités policières, est invé- 
rifiable même s’il apparaît excessif; celui des bles- 
sés est plus vague encore 6”. Mais il y a plus grave : 
parce que l'affaire des enlèvements d’enfants 
touche à un registre sensible (des exactions ont été 
commises par les forces de Pordre), et parce 
qu’elles sont escortées de rumeurs fabuleuses, 
parce que aussi l'instruction met davantage l'accent 
sur la révolte que sur ce qui Va motivée, la réalité 


87 


et la nature des rapts ont souvent fini par être 
considérées comme douteuses. Les chroniqueurs 
n'arrivent pas toujours 3 se persuader qu’il y a du 
vrai dans cette histoire ct, trente ans plus tard, 
Mercier peut parler d” «un bruit, vrai ou faux, 
qu’on enlevait les enfants ». Cette indécision, les 
Contemporains Font parfois transmise aux histo- 
riens qui utilisent leurs témoignages. 

Dans le dossier d’archives qui nous est parvenu, 
on trouve pourtant de quoi trancher ces hésita- 
tions. On y rencontre d’abord, en assez grand 
nombre, les dépositions d'enfants qui ont été 
inquiétés ou celles de leurs parents. Le 23 mars 
1750, Mardi saint, Louis Taconnet, demeurant rue 
du Vieux-Colombier, est allé se promener au sortir 
du catéchisme avec trois camarades. Ils sont sortis 
de la ville par la barrière Notre-Dame-des-Champs 
et, le long du chemin qui les menait rue de Vaugi- 
rard, ils jouaient ensemble « aux petits palets » avec 
des tuiles trouvées là; « ils ont été suivis par trois 
hommes qui semblaient prendre part à leur jeu, 
est survenu un quatrième qui s’est jeté sur eux ct 
ont été arrêtés et les ont mis dans un carrosse où il 
y avait quatre autres hommes habillés de bleu avec 
des fusils ; a demandé pourquoi on l’arrêtait et lui 
fut répondu que c'était pour rien, pour leur faire 
peur, à quoi lui déposant a dit menez-nous chez 
un commissaire et le monsieur a répondu à quoi 
cela servira, a insisté et lui ont promis, mais n’en 
ont rien fait et Pont mis au Grand Châtelet 70 », 

Taconnet a quinze ans et demi. Jean-François 
Joly, lui, n’en a que neuf; il est ouvrier en gaze et 
habite encore chez ses parents, faubourg Saint- 
Martin. « Le 1er mai, allait chercher chez sa sœur 
sa petite nièce pour la mener chez eux comme sa 
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mère lui avait dit, passant rue Croix-des-Marais, il 
fut enlevé tout d’un coup. » Il précise «qu'il ne 
jouait pas, que ce fut Mr Le Blanc qui Ta enlevé, 
qu’on Pa mis dans un carrosse où ils étaient douze, 
comme lui, à être menés au Grand Châtelet où il 
est resté onze jours 71, » La déposition de Margue- 
rite Ollier, blanchisseuse et veuve d’un compa- 
gnon menuisier, renvoie 3 des faits plus anciens — 
décembre 1749 ou début 1750 —, qu’elle évoque 
comme une scène de Greuze : « Il y a six mois, sur 
les neuf heures du soir, étant occupée à travailler 
chez elle, son fils unique de treize ans venait de se 
coucher, survinrent trois messieurs dont un mon- 
tra un bâton et se réclama d’être exempt, et dirent 
qu’ils venaient sur ordre du Roi, que Fun d'eux lui 
demanda si son fils ne lui avait pas apporté du 
linge, que l’un d”eux dit au fils : lève-toi bougre et 
habille-toi, que Penfant s’habilla et qu’elle pleurait 
beaucoup, son fils lui dit : ne pleure pas ma mère, 
ces messieurs ne me feront point de mal, qu’ils 
lemmenèrent chez le commissaire, qu’elle Fa suivi 
le tenant à la main, qu'il a été conduit au Châtelet 
sans passer par le commissaire, est resté huit 
jours... 72,, Trois témoignages parmi une bonne 
vingtaine d’autres. Les circonstances sont diffé- 
rentes, mais les mêmes points forts se retrouvent 
de l’un à l'autre : l'enlèvement est fait par surprise, 
sans égard pour le statut ni pour l’âge des enfants, 
sans tenir compte de leurs protestations ; l’arresta- 
tion a lieu sans procès-verbal et elle est, souvent,| 
accompagnée de menaces verbales ou physiques. 
Or ces dépositions se trouvent être largement 
confirmées par Finterrogatoire des cinq membres 
des forces de Fordre qui sont déférés avec les 
émeutiers devant les juges, au lendemain du 
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25 mai73, Il y a là deux exempts, deux hommes du 
guet et un inspecteur de police, qui ne reprösen- 
tent vraisemblablement qu'une petite partie du 
dispositif policier mis en place par le lieutenant 
général en exécution de l'ordonnance de novem- 
bre 1749. Tous reconnaissent les faits même si, 
comme il est compréhensible, ils cherchent à en 
minimiser l'importance. Pour aucun d’entre eux, il 
ne s’est agi d’une activité ordinaire : ils sont inter- 
venus en dehors de leurs prérogatives accoutumées 
et sur un ordre exprès de Berryer qu’ils ont soi- 
gneusement conservé par-devers eux, à titre de 
preuve, et qu'ils produisent devant les magistrats. 
S'ils ont ainsi accepté de sortir de leur rôle, c’est 
parce qu” « il faut bien vivre », que le lieutenant de 
police a fait pression sur eux et qu'ils se sont laissé 
convaincre par les primes promises, dont ils atten- 
daient un notable supplément de ressources. 
Tous pourtant affirment avoir eu des doutes sur 
le caractère légitime, sinon légal, de leur travail. 
Tous, sauf un, exposent leurs états d'âme. Sébas- 
tien Le Blanc a rendu au bout d'un mois l’ordre 
qu'il tenait de Berryer, le 15 mai, « s'étant aperçu 
que le public n'était pas content de ces captures ». 
Julien Danguisy, sergent du guet, affirme «qu’il 
n’a pas cherché l'emploi, que c’est arrivé comme 
cela >; mais, inquiet des conséquences éventuelles 
de sa mission, « il avait soin de faire mettre en écrit 
par sa fille toutes les captures [...], il croit que sa 
fille en a encore les noms sur un livre » (à vrai dire, 
la liste a dû servir aussi à justifier les primes aux- 
quelles il pouvait prétendre). Il a collaboré avec 
Faillon, cavalier du guet, qui, lui, a accepté le tra- 
vail proposé « dans l'espoir d’avoir quelque meil- 
leur emploi, ainsi que Berryer avait eu la bonté de 
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promettre... ». Mais «il n’avait pas de goût à ces 
sortes d’expéditions » et il a préféré ne pas conti- 
nuer; lui aussi a tenu un état de ses prises pendant 
le mois où il reconnaît avoir été actif, du 12 mars 
au 16 avril, après quoi une échauffourée un peu 
vive l’a convaincu de renoncer à sa tâche. 

Voici enfin l'inspecteur Brucelle, que sa charge 
place directement sous les ordres du chef de la 
police et qui a commencé d'arrêter des enfants 
bien avant que soit publiée l'ordonnance de 
novembre. C’est en mars 1749 qu’il a reçu de Ber- 
ryer une commission «qui lui paraissait équivo- 
que» (le document figure d’ailleurs au dossier), 
mais à laquelle il s’est soumis jusqu’en novembre 
— c'est-à-dire jusqu'au moment où le nouveau 
texte a paru clarifier la situation. Pour démontrer 
ses scrupules, Brucelle prétend faire voir qu'il s’est 
interdit tout zèle à Fendroit des enfants , il affirme 
en avoir « arrêté soixante à quatre-vingts et aurait 
pu en arrêter trois cents, que Mr Berryer lui a dit 
qu’il n’en arrötait pas assez ». | 

Les accusés chargent tous le lieutenant de police 
et ils espèrent ainsi s'attirer Pindulgence des magis- 
trats, dont ils pressentent qu’ils ne seront pas 
mécontents de pouvoir mettre en cause la respon- 
sabilité directe de Berryer. Mais ils fournissent trop 
d'indices pour que cette tactique, qui se révélera 
d’ailleurs payante, rende seule compte de leurs 
déclarations. Dans le détail qu'ils livrent assez 
généreusement à la cour, on retrouve la plupart 
des circonstances que dénongçaient les victimes ou 
leurs parents. Danguisy explique ainsi que lui et 
ses hommes opéraient par surprise : « Quand ils 
avaient avis qu’il y avait des joueurs quelque part, 
ils detachaient quelqu'un habillé en cuisinier ou en 
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ouvrier ou en bourgeois, qui faisait semblant de 
regarder le jeu; quand Faillon paraissait avec 
escouade qu ils avaient ordre d’avoir toujours avec 
eux pour qu’on ne les prît pas pour ceux qui arrö- 
taient les mendiants, les joueurs voulaient se dissi- 
per et les cuisiniers se saisissaient des joueurs et de 
ceux qui tenaient largent. » Le Blanc confirme que 
ses archers opéraient «en habits bourgeois » pour 
être plus efficaces. Tous aussi reconnaissent que 
leurs ordres précisaient que les enfants arrêtés ne 
devaient pas être présentés devant un commis- 
saire, mais menés directement en prison. Ils pré- 
tendent avoir, à l’occasion, tenté d’avertir les 
parents avant que l’écrou ne rendit les choses plus 
difficiles, mais qu’ils n’ont pas toujours été en 
mesure de le faire et qu’ils craignaient d'ailleurs 
qu’on les soupçonnât (à bon droit, semble-t-il, 
selon quelques témoignages) de rançonner eux- 
mêmes les familles. 

Surtout, les dépositions des victimes comme les 
réponses des accusés lèvent le doute sur la nature 
des enlèvements. Qui a-t-on arrêté en 1749-1750 ? 
Le vocabulaire est ici ambigu. Les textes parlent | 
indifféremment d «enfants» ou de «petits gar-| 
çons ». Ni l’un ni l’autre terme ne livre une indica- 
tion précise sur l'âge des intéressés; ils s’appli- 
quent à une période mal définie qui couvre à la 
fois la petite enfance et une adolescence prolongée 
jusqu’au tournant de la vingtième année, plus tard 
parfois s’il s’agit d’un fils qui demeure au foyer de 
ses parents. On parle aisément d’un «petit gar- 
çon » de quatorze ou quinze ans. Or cette gamme 
d’âges renvoie à des situations bien différentes, en 
particulier du point de vue de la responsabilité 
pénale : avant onze ou douze ans, même s’il 
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travaille déjà depuis un certain temps, un 
«enfant » n’est pas susceptible d’être entendu en 
justice ni envoyé en prison; ensuite, il est traité 
comme un adulte. 

Les mots risquent donc de nous égarer et c’est 
d’ailleurs ce que plaide l’exempt Hamart, le seul à 
refuser nettement l'accusation dont il est l’objet. 
Ses compagnons insistent aussi sur leur effort pour 
discerner les âges. Lors d’une tournée dans Paris, 
Le Blanc a surpris « plusieurs polissons et décrot- 
teurs qui jouaient de l'argent», mais il s’est 
« contenté d'arrêter deux des plus grands joueurs 
et d’écarter les autres en les menaçant »; en outre, 
il prend soin de noter dans son journal qu’ils ont 
dix-sept et seize ans. Brucelle, malgré les ordres 
reçus, « n”arretait que des jeunes gens de vingt à 
quinze ans et au début c’étaient des gens si bons à 
arrêter que les gens des quartiers disaient que cela 
était bien fait». Mais dans la même phrase, il 
reconnaît que, « plus tard, en donnant son rapport 
à Berryer, il eut l'honneur de lui dire que dans le 
nombre des joueurs il trouvait beaucoup d'enfants 
fort jeunes et même des enfants de bourgeois, et 
que Berryer lui dit bon, Brucelle, c’est précisément 
ce que je veux que vous arrêtiez, qu’en consé- 
quence il a continué ». 

De fait, les témoignages rassemblés ne laissent 
guère de doutes, même s'ils ne permettent pas 
d'établir une statistique probante. A côté du 
contingent normal de jeunes gens, délinquants ou 
non, ils font apparaître un bon nombre de vrais 
enfants. On a déjà cité la déposition de Jean-Fran- 
çois Joly, qui a neuf ans. François Copin, qui en a 
onze, revenait de porter une lettre, le 16 mai au 
matin, lorsqu'il a été interpellé près de la place aux 
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Veaux « par un particulier qui était un exempt et 
qui lui a dit : viens avec nous en carrosse, nous te 
donnerons quelque chose, et on Pa mis dans le car- 
rosse où il y avait huit autres enfants dont deux 
petites filles de cinq à huit ans”. Il est sauvé avec 
ses deux compagnes d”infortune par l'intervention 
opportune d’un soldat des gardes familier du quar- 
tier, qui l’a reconnu ’f. Le petit Laporte, enlevé 
pendant que ses parents étaient chez eux « à boire 
de la bière», et qu'ils ont réussi à récupérer 
d'extrême justesse, a neuf ans75. Un cocher de 
place dont la voiture a été réquisitionnée, proba- 
blement par Danguisy, l'a accompagné le 14 mai 
dans sa tournée à travers la capitale ; dans sa dépo- 
sition, aux six « jeunes gens » arrêtés place du Car- 
rousel et rue du Roule, il oppose « quatre jeunes 
de dix à douze ans » et «un petit qui a été réclamé 
par un laquais », que l’on a fait monter aux Capu- 
cins 76. Plus nombreuses encore sont les victimes 
qui se situent à l’âge tournant des onze à douze 
ans. İl est en tout cas certain qu’à Paris on a effecti- 
vement enlevé des enfants bien plus jeunes que ne 
le permettait l'usage courant. 

Mais l'âge n'est pas seul en cause ici. Le statut 
social des garçons arrêtés est un autre sujet d'indi- 
gnation. Il est fort possible que Pon ait assez bien 
accueilli le projet de débarrasser Paris de ses 
enfants sans aveu comme on souhaite depuis long- 
temps le faire de l’ensemble des vagabonds. Mais, 
du dossier, la conviction sort renforcée que la rafle 
a été beaucoup plus large. Lexempt Hamart peut 
bien affirmer m'avoir traité que le gibier accoutumé 
de la police ; Pinspecteur Dumont cite, lui, exem- 
ple de deux garçons de treize et quatorze ans en 
(fugue, que Pon a surpris à mendier, dont les 
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parents ne se sont pas même inquiétés avant qu'on 
les convoque, et conclut sa démonstration : « Voilà 


comme on fait courir des bruits qu’on enlève des : 


enfants de bourgeois pendant que ce sont de petits 
libertins qui s’en vont7  ” , ce sont là des témoi- 
gnages rares ct qui vont à contre-courant de ce que 
suggère l’ensemble de l'instruction. 

Sans doute a-t-on arrêté dans le lot de vrais 
joueurs et même quelques récidivistes, comme ce 
Pierre Barlamant, pris place Vendôme le 20 avril 
et qui, à dix-sept ans, a déjà été arrêté pour le 
même motif l’année précédente. Mais les cas les 


plus fréquemment invoqués sont ceux de fils | 


d'artisans, de marchands ou d'ouvriers, souvent 
eux-mêmes déjà engagés dans une activité profes- 
sionnelle. Arrêté le 23 avril, Nicolas Savoie, douze 
ans, est le fils d’un coffretier de la rue de Buci; 
Louis Taconnet, celui d’un maître boulanger; 
Alexandre Regnault, celui d’un maître épinglier 
du quartier Saint-Paul, et sa tante, qui vient témoi- 
gner pour lui, est marchande fruitière; Georges- 
Jean Bachevilliers, celui d’un maître boutonnier 
chez qui, à quinze ans et demi, il est compagnon; 
le père du petit Millard, qu’on a pris rue Royale, 
est horloger; Marie-Madeleine Bizet, qui vient 
réclamer son garçon en prison, est la femme d’un 


éperonnier du roi. Toutes les familles n’appartien- | 


nent certes pas à cette petite bourgeoisie satisfaite 
de son rang et qui le fait connaître. On rencontre 
aussi chez les parents de simples gagne-deniers, 
des ravaudeuses, des porteurs, des blanchisseuses ; 


chez les enfants de simples apprentis, des garçons ” 


cordiers, de petits commis, et aussi ces décrotteurs 
omniprésents, et qui paraissent constituer la lie de 
la population jeune dans la capitale. 
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que l’homme massacré par la populace [...] avait le 
matin donné de l'argent à la fille de ce tapissier 
pour aller chercher des cerises, qu’une autre 
femme ayant vu cela a averti la mère que l’homme 
était un voleur d'enfants et que sur cela s’est élevée 
la rumeur dont il a été victime Se 

Lorsqu’il mentionne la rumeur, Barbier, qui s’en 
méfie mais qui l'écoute professionnellement, parle 
dun «bruit général et public » ou il Pénonce au 
neutre du « on dit ». Tous les témoignages mettent 
Pourtant en cause des groupes particuliers, plus 
enclins que d’autres à faire circuler les nouvelles. 
Ce sont d’abord les domestiques, qui forment un 
redoutable réseau d’informateurs, dans les rues ou 
aux fenêtres. Ce sont davantage encore les 
femmes, que Brucelle entend « clabauder » au mar- 
ché, qui une autre fois font « un si grand bacanal » 
qu’elles le contraignent à relâcher quatre petits 
libertins qu’il avait arrêtés, et dont il fait les princi- 
pales actrices de tous les incidents. Ce sont elles 
que Lequesne entend gronder longtemps avant 
qu’elles ne le prennent à partie chez un marchand 
de bière de la rue des Nonnains-d’Hyères. Elles 
alertent le quartier, courent SuS au guet. Ce sont 
elles qu”incrimine l'inspecteur Roussel auquel ses 
mouches rapportent « que les idées du menu peu- 
ple augmentent tous les jours et surtout parmi les 
femmes, qu'on continue à prendre les enfants » : 
elles amplifient si fort la rumeur qu’elles la font 
sortir de la ville jusque dans les banlieues : à Vin- 
cennes, le 22 mai, elles se sont attroupées autour 
de deux € preneurs d'enfants de Paris37 , 

Moufle d’Angerville, qui relate toute Vhistoire 
trente ans plus tard, finit par Comprendre toute la 
révolte de 1750 à travers elles : « Un exempt, avide 
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de lucre et dans l'espoir de Pimpunt6, enleva un 
enfant : il se flattait de rançonner h mère pour le 
lui rendre. On sait à quel point sexalte dans le 
sexe l’amour maternel. Chez les animaux les plus 
doux, les femelles en parcil cas deyimnent mécon- 
naissables, féroces et furieuses, La kmme dont il 
s’agit, n'étant retenue par aucune crainte, fit enten- 
dre des gémissements dans tout le quartier; 
d’autres mères, dans de semblables darmes, se joi- 
gnirent à elle. Bientôt ce ne fut plus un ou deux ou 
quelques enfants ravis; c'étaient des milliers 1... 
Le sexe commença Temeute au faubourg Saint- 
Antoine; elle s'étendit bientôt de proche en 
proche, se communiqua aux homme et gagna au 
centre 88, , 

D'Angerville interprète, bien sür, oute Paffaire 
à sa guise et il charge lourdement Je tait. Lorsqu'il 
souligne le rôle des femmes, il mininise Timpor- 
tance de la révolte — déjà, les fouls sont fémi- 
nines — en même temps qu’il se réfte à Tune de 
leurs fonctions traditionnelles : dans ks émotions 
anciennes, les femmes sont souvent en vedette 
parce qu’elles sont moins exposées Àh répression 
policière et judiciaire que les hommes, Linsistance 
de cet auteur bien informé — n’oublins pas qu’il 
est l’un des continuateurs des Mémoires secrets de 
Bachaumont — pourrait cependant renvoyer à 
autre chose. Car nombreux sont les Emoignages 
qui évoquent un rôle actif des femme, en dehors 
même des scènes d’émeutes. On & voit ainsi 
cacher « des petits enfants qui cninent d'être 
enlevés », « faire des déclarations chezks commis- 
saires », ou encore rédiger des places jour protes- 
ter contre les arrestations arbitraires s tenter de 
faire ainsi libérer les prisonniers de Beryer 5”, Elles 
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ont donc été davantage et autre chose qu’une sim- 
ple caisse de résonance pour la rumeur. Elles ont, 
et plusieurs fois, pris les choses en main et elles se 
sont exprimées. 

C'est, bien sûr, parce que qu'il s’agit d'enfants, 
même si ce ne sont pas toujours leurs enfants. Des 
enfants pris au milieu de leur activité quotidienne, 
au vu et au su de tout le monde. Dont Phonnêteté 
a été publiquement mise en cause : Françoise 
Linotte explique que « ce qui lui a fait le plus de 
peine, c’est qu’un des archers, déguisé en Cuisinier, 
a dit que son fils faisait un métier à se faire pendre 
[c’est Pun des fameux décrotteurs], ce qui pouvait 
faire croire que son fils avait volé». A Finverse, 
Marie-Madeleine Bizet chante les louanges d’un 
« petit garçon qui fait des commissions dans tout 
le quartier, qui brode quand il n’a rien à faire et 
qui a été enlevé : tout le quartier S'y est intéressé » $ 
röcit modele, qui, de la rue jusqu’à l'intimité fami- 
liale, dresse le portrait d’un enfant sage et souligne, 
par contrecoup, la cruauté de ses tourmenteurs 20, 
Toutes ces mères prennent encore soin d”insister 
devant les magistrats sur la sollicitude dont elles 
ont continué d'entourer leurs garçons après qu'ils 
ont été rendus en prison, alors que leur arrestation 
représente souvent pour les familles un manque à 
gagner non négligeable. Décidément, la protesta- 
tion féminine ne se réduit pas au folklore accou- 
tumé des poissardes acharnées contre les autorités. 
Elle ne se limite pas non plus à une motivation 
psychologique qui situerait la réaction collective 
des mères dans le seul registre de l'affectivité. Ce 
qu’elles dénoncent dans les enlèvements, c’est une 
mise en cause du lien social. A cet égard, peu 
importe que les garçons arrêtés soient ou non de 
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vrais enfants, qu’ils soient — à l'extrême — 
connus ou inconnus : en même temps qu’elle 
déséquilibre tout le jeu des relations sociales, les 
réseaux de solidarité et de reconnaissance, la 
menace qui pèse sur Paris touche aux sources 
mêmes de la vie. L’ «enfant » devient le symbole 
emphatique d’une défense collective. 


Or, pendant ces années centrales du xviite siè- 
cle, il se trouve qu’une sensibilité insistante à 
l'enfant s'exprime un peu partout. Elle n'a vrai- 
semblablement pas grand-chose à voir avec les 
préoccupations pédagogiques et morales qui nour- 
rissent, au même moment, une littérature savante. 
Elle s’enracine plutôt dans une série de faits divers 
dont la répétition a fini par faire des histoires 
exemplaires — un peu à la manière des rapts 
d'enfants dans la France des années 1970 ou, dix 
ans plus tard, des assassinats de femmes âgées dans 
Paris : elle pointe un liéu d'inquiétude dans la 
société. Ces anecdotes, on les retrouve partout : 
chez les chroniqueurs, bien sûr, mais aussi dans les 
nouvelles à la main ou dans l'information recueillie 
dans la rue par la police. 

Contentons-nous de suivre Barbier, toujours 
sensible à Pair du temps. En 1734, il accordait déjà 
son attention à une affaire qui a ému tout Paris : 
« On a mis ces jours-ci à la morgue du Châtelet 
quinze ou seize petits enfants morts, parmi les- 
quels il y en avait un âgé de trois ans, et tous les 
autres plus jeunes ou nouveau-nés. Ce spectacle a 
attiré un grand concours de monde et a effray le 
peuple. » On s'interroge : s'agit-il d'enfants aban- 
donnös ? D”un meurtre collectif? En fait, on finit 
par découvrir qu'un médecin avait rassemblé ces 
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petits cadavres «pour en faire des anatomies » 
L'affaire a traîné en longueur et elle a laissé der- 
rière elle une mauvaise impression de soupcon 
dont Barbier s’est inquiété. Plusieurs mois apa 
on note encore que «le peuple a ruminé ven- 
geance sur des apparences aussi cruelles... ». 

; En mars 1749, le scénario est différent, mais 
l'argument est proche. Une quarantaine de filles 
du quartier des Halles sont prises de convulsions 
et de vomissements pendant le catéchisme qu’elles 
suivaient pour se préparer à la première commu- 
nion. L'épisode se répète à deux jours d'intervalle 
et « cela a paru extraordinaire ». «On avait remar- 
qué une pauvre femme qui avait approché de ces 
filles, et qui avait tiré de sa poche et secoué un 
mouchoir. Les petites filles non malades ont dit 
qu'on avait déjà vu cette même femme le ven- 
dredi; que c'était une sorcière et une empoison- 
neuse ct l'alarme a été jetée dans le quartier. » 
Linquiötude se repand dans la ville puisque le 
lendemain, «une pauvre femme montant "les 
marches de la paroisse Saint-Sauveur, une petite 
fille cria que c'était la sorcière et Pneus 
de Saint-Éustache. Sur-le-champ, elle a été entou- 
rée de deux cents femmes et hommes». On 
découvrira ensuite que ce sont les émanations 
méphitiques du charnier des Innocents qui ont 
. les enfants, mais le doute est en 

Histoires noires, histoire rose. Voici celle du 
Dauphin et de la Dauphine, qui, en novembre 
1749, alimente la chronique. Ils n'ont pas d'enfant 
et Pun et Pautre racontent en public qu’ils vou- 
draient en élever un ; elle veut un garçon, lui préfé- 
rerait une fille. De leur fenêtre, ils pe 
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dans les jardins de Versailles la pauvre femme d'un 
menuisier affligée de cinq petits de quatre à cinq 
ans, qui ne sont pas tous à elle. «Voilà mon 
affaire», dit le Dauphin qui jette son dévolu sur 
une « petite fille très crottée et très malpropre ». 
On la décrasse, on Vhabille, on la ramène a son 
bienfaiteur. « Nouvel amusement. Le Dauphin a 
dit qu’il en prendrait soin, qu'il veut qu’elle sache 
tout, qu’il lui fera faire une généalogie, que ce n'est 
pas la première fois que des gens de condition sont 
tombés dans la misère, et il lui a donné le nom de 
Mlle de Tourneville. » Puis il envoie sa trouvaille 
au couvent à Saint-Germain-en-Laye. Barbier 
conclut cette belle histoire d’un enlèvement prin- 
cier en promettant à enfant tous les bonheurs. 
C’est pourtant encore, à sa manière, un enlève- 
ment. 

Comme dans cette autre histoire singulière qui 
fait jaser tout Paris dans les derniers jours de 1749. 
Vers Noël, une jeune fille « de dix-sept à dix-huit 
ans, assez jolie, passablement habillée », se pré- 
sente à Saint-Étienne-du-Mont pendant la messe. 
Elle paraît ne rien savoir de ce qu’elle fait : elle 
ignore ce qu'est une messe, un prêtre, une église. 
Pressée de questions, elle finit par raconter 
« qu’elle avait été enfermée toute sa vie dans une 
maison; qu’elle avait trouvé par hasard la porte 
ouverte et s'était évadée ». On avertit le curé et le 
commissaire, et on obtient bientôt d'autres 
détails : elle était séquestrée avec sa sœur par son 
père «qui la maltraitait quelquefois ». Elle expli- 
que «qu’elle n'avait jamais vu ni parlé à aucun 
homme ; que de ses fenêtres, elle voyait seulement 
un jardinier, que son papa n'avait qu’un lit pour lui 
et sa grande sœur. Qu'elle avait entendu dire à son 
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papa qu'il tuerait sa grande sœur, et qu'il l'épouse- 
rait après » Beau récit d’innocence, comme les 
aime le Siècle des lumières. Bien entendu, la jeune 
fille se souvient d’avoir été enlevée à l’âge de qua- 
tre ans. İl faut une semaine pour découvrir que 
lhéroïne pour qui chacun se passionne dans la 
capitale est une simulatrice, la fille d’un ouvrier, 
qui recherchait probablement la faveur de quelque 
grand. Elle finira chez les pénitentes de Saumur. 

Reste enfin le tout-venant des violences à 
enfant, que le chroniqueur note attentivement : en 
juin, après l’émeute, on condamne au fouet et à la 
marque une femme qui a attiré un gamin de cinq 
ans pour le dépouiller de ses hardes; on fait crier 
Parröt à grand bruit par les rues « pour amuser le 
peuple sur Faventure des enfants à laquelle celle-ci 
n’a aucun rapport ». En juillet, c’est une maque- 
relle, la femme Moyon, qui subit la même peine 
« pour avoir enlevé et voulu débaucher une petite 
fille de dix ans » qu’elle destinait à un noble client. 
On pourrait continuer. Prise isolément, chacune 
de ces anecdotes n’a aucune importance. Mises en 
série, elles ne racontent pas non plus une histoire 
unique. Elles offrent plutôt des variations autour 
d'un petit nombre de thèmes communs. Dans 
toutes, on retrouve Venfant — catégorie largement 
définie à nouveau dans ces textes — soumis à la 
volonté, mauvaise ou bonne, d'adultes qui préten- 
dent forcer sa vie pour la plier à leurs desseins. Il 
est devenu l'objet d’un commentaire inquiet et qui 
prolifère. Nul doute que, d’un épisode à l’autre, 
comme Barbier lui-même le suggère, on ait aussi- 
tôt repéré des consonances, établi des liens, fondé 
des convictions ??. 

Car ces rumeurs prennent partout, puis elles 
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durent. De l'affaire de Saint-Eustache, le chroni- 
queur observe que « cette aventure, qui ne s'était 
passée jusqu’ici que parmi le peuple, a bientôt fait 
la nouvelle dans toutes les maisons de Paris, sur un 
ton plus sérieux » et qu’on a bientôt mis en cause 
le roi, la Pompadour et la Cour. Après que la 
supercherie de linnocente de Saint-Étienne-du- 
Mont a été découverte, il note que Ton est venu 
visiter le phénomène de tous les horizons sociaux, 
que des gens de condition sont venus l'interroger 
et que l'affaire a été l’objet de discussions dans 
« presque tout Paris ». C’est d’ailleurs chez lui un 
thème récurrent que cette divulgation de la nou- 
velle qui, de plus en plus si on Pen croit, ignore les 
barrières sociales et alimente une sorte de convic- 
tion partagée. On en trouvera peut-être un exem- 
ple dans la dernière, et la plus grave, des rumeurs 
de 1750. 


La fable du sang 


Barbier, encore : « Il s’est débité que l’objet de 
ces enlèvements d’enfants était qu'il y avait un 
prince ladre pour la guérison duquel il fallait un 
bain ou des bains de sang humain, et que n'en 
ayant point de plus pur que celui des enfants, on 
en prenait pour les saigner des quatre membres et 
pour les sacrifier, ce qui révolte encore plus le peu- 
ple.» Mais il ne cite ce bruit que pour le révoquer 
aussitôt : « On ne sait pas sur quoi sont fondés de 
pareils contes; on a proposé ce remède-là du 
temps de Constantin, empereur, qui ne voulut pas 
sen servir. Mais ici nous n'avons aucun prince 
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ladre et i 
İnnab see y en aurait, on n’emploierait 
dinən le cruauté pour remède. » 
ES ait écho, le 26 mai, mais lui met 
ie 7 : «On répand que le roi est 
a ebe F Le bains de sang comme un nou- 
ne + eux jours après, la marquise de 
due ürə: . frere, Abel Poisson, mar- 
Selle ds Pisi : « A propos de folie, vous aurez 
7707 Bü ne crois pas qu’il y ait rien 
re ns e croire qu'on veut saigner leurs 
fonte ... as un prince ladre. J'avoue à ma 
fatpa . . 257 imbéciles. » Long- 
ə o e vitrier Mönetra, qui €tait un 
000 27 la möme histoire dans 
bruit courait .. 1 s mə 7“. 
qu”on les saignait et Pls ét 00007. 
aieka qu'ils étaient perdus à jamais 
aflaqıza ə ən. pour baigner une princesse 
qu'avec 2. əə . ə pouvait être guérie 
n pri CEER 
E princesse, le roi : la fable reste 
məl ao cs la même, mais elle n’est expli- 
en. . que par ces quatre contempo- 
7 7: enlevements. On la trouve, en 
plus barils 211 əəə: .. des textes 
arte cher er, qui ne la cite que pour 
—. ... d”Angerville, qui ne précise 
“315 om, ni le sexe de P «illustre 
ao, .. x 7 du lieutenant de police 
is sus 1 r. .. jeune prince malade de la 
207 u début du X1x“ siècle, Peuchet 
Men s . reprend Fhistoire dans ses 
20: 7 archives de la police, où il a dû 
ə — ormations que nous n”avons pas 
s, dans sa version de l'histoire, des le 
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santé du roi qui, dans Pesprit des Parisiens, aurait 


expliqué les rapts d'enfants”. 

D'un tel dossier, il va de soi qu'on ne tirera pas 
d'autre conviction que celle-ci : alors même que 
d'autres explications plus immédiates et plus rassu- 
rantes couraient Jes rues de la capitale, la rumeur 
des bains de sang 4 pris, dans une mesuré que 
nous ne connaîtrons jamais exactement. Que nous 
n'en retrouvions aucune trace dans l'instruction 
judiciaire de l'affaire n’a rien que de très normal : 
on imagine mal les inculpés, les témoins, la police 
et moins encore les magistrats reprendre, même 
avec des pincettes, un bruit qui vaudrait une accu- 
sation de lèse-majesté. Le silence relatif des 
sources ne prouve donc rien ici. D'autant que la 
fable n’est pas tout à fait isolée : e 
une courte série qui fait voir qu'il s’agit à nouveau 
xemplaires, prêtes à servir. 


d’une de ces histoires € 
En 1733 déjà, semblable bruit avait couru à pro- 


pos d'une maladie supposée du Dauphin, mais 


sans réussir, apparemment, à s'imposer dans les 
esprits. En 1749, un prince russe en visite à Paris 
se serait vanté de connaître le secret de « la guéri- 
son d'une lèpre affreuse 9. Pressé de questions, il 
finit par se confier à quelques grands personnages : 
«La base des te 


mèdes était dans Ja transfusion 
d'un sang jeune ; d'une part on saignait à blanc; de 
l'autre on versait dans 


les veines épuisées la liqueur 
contenue dans celles des enfants qu’on faisait périr 
ainsi.» Peuchet, qui raconte Yanecdote et qui 
déteste rétrospectivement la haute société 
d'Ancien Régime, affirme même que Fun des 
témoins de ces déclarations en aurait informé 
Louis XV. Vingt ans plus tard, c'est à Lyon que le 
motif reparaît dans une nouvelle adaptation. La 
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le s'inscrit dans | 


foule prend d”assaut la maison des Oratoriens, car 
Fon accuse les pères d’abriter un prince manchot, 
«et tous les soirs on arrête autour du collège des 
enfants auxquels on coupe un bras pour 1 essayer 
au prétendu prince ». Faut-il voir ə cette 
folie une preuve de «l'imbécile crédu ité du peu- 
ple » ou le complot revanchard des jésuites expul- 
sés du royaume? Voici enfin la même histoire, 
mais inversée : en 1762, une pâtissière de Mantes 
nouvellement accouchée se voit proposer par deux 
inconnus un sac d’or et un sac dargent en échange 
du bébé parce « qu’il leur fallait un enfant né de ce 
jour, que ce fût une fille et que iə n'eût pas 
d’autres enfants que des filles, que leur projet était 
de faire périr le Roi dans le mois avec la cervelle et 
la moelle de cet enfant»; outre l'argent, ils pro- 
| mettent de lui donner une autre enfant 2 

Le thème est assurément trop insistant pour 
n'avoir pas de signification. Ces témoignages ne 
démontrent en rien, bien sûr, que ces pratiques 
barbares aient existé; ils ne prouvent même pas 
que ceux qui en faisaient courir le pe + ma à 
ce qu'ils racontaient. C’est une vérité p Pa scure, 
moins articulée, qui cherche à prendre forme et 
sens à travers la rumeur, comme c'était déjà le cas 
dans les comportements émeutiers. Mais d'abord, 
d’où viennent ces bruits ? Ceux qui nous les rap- 
portent les attribuent le plus souvent a la crédulité 
populaire qui, d'elle-même, engendrerait de sem- 
blables terreurs. Un petit nombre d’autres repren- 
nent à leur compte la thèse d’une conspiration 
menée pour effrayer Topinion ; au m siècle, un 
historien du règne de Louis XV, Cape igue, .. 
naliste peu enclin à prendre au sérieux .. «idées 
atroces », préférera penser que des pamphlets pro- 
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lints venus d'Angleterre et de Hollande ont 
cmé à dessein ces bruits abominables; mais il 
n'en dit pas davantage et nous n'en avons trouvé 
aucune trace ?5, Autant dire que, cette fois, le dos- 
nier est vide et que c’est à {a rümeur elle-même 
qu'il faut demander ses raisons. 

Elle présente deux aspects qu’il -convient 
d'abord de séparer. Le premier, quisidentifie les 
enlèvements d’enfants au massacre des Innocents, 
est très largement attesté. Les femmes ameutées 
que Pinspecteur Roussel observe et écoute pen- 
dant son voyage à Vincennes ne parlent pas autre- 
ment; Pune d’entre elles «a élevé la voix et a dit, 
vraiment, ils croient être dans le temps d”Herode ». 
Dix fois, le mot revient, et jusque dans la bouche 
du souverain lui-même qui finit par s’emporter 
contre «ce vilain peuple qui dit que je suis un 
Hörode?6 ,. La parabole évangélique n’a rien qui 
doive surprendre dans une ville qui, depuis un 
quart de siècle, est travaillée par la prédication jan- 
séniste jusque dans les milieux les plus populaires; 
L'histoire réelle ne fait, après tout, qu”accomplir 
les promesses de l’Écriture. Commentant dans une 


sionnaires parisiens, en fait l'aube d’une apocalypse 
qu’il faut savoir attendre : « Quel est le père et la 
mère assez durs pour se laisser dépouiller tranquil- 
lement des enfants que Dieu leur a donnés? 
Cependant on doit se taire et garder le silence. 
Mais nous en verrons bien d’autres. Cela n’est rien 
en Comparaison de ce qui va arriver. » Et il prédit 
s que des ruisseaux de Sang couleront , on a vu des 
fleuves qui en étaient teints...”” ,, Ces promesses 
de sang, on peut gager qu’elles ont été maintes fois 
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répétées dans les sermons, au cours des cérémo- 
nies cruelles des secouristes qui, par des mots, des 
gestes ou par les souffrances qu’ils s”infligent, ne 
cessent de proclamer pendant ces mêmes années 
lirréductibilité de leur cause et l’infidélité du sou- 
verain à la mission sacrée que lui transmet sa race. 
Mais le parallèle avec Hérode a une conséquence 


d'importance : il place le roi au centre de la ru-” 


meur. 

On aborde ici la seconde face de cette fable, 
celle qui parle d’un prince lépreux et qui évoque 
des bains de sang. C’est, à vrai dire, une très vieille 
histoire qui entremêle un écheveau complexe de 
références”, Au départ, on trouve un interdit 
assez général qui associe la lèpre au péché ; il sem- 
ble avoir été particulièrement fort dans les civilisa- 
tions du Moyen-Orient et s'exprime avec insis- 
tance dans la Bible. À une opposition pur/impur, 
telle que la propose par exemple le Lévitique (13, 
1-7), s’en superpose une seconde qui sépare ceux 
qui se conforment à la volonté de Dieu et les 
pöcheurs qui Toffensent. La lèpre punit ainsi 
Miryam, la sœur de Moïse, qui a calomnié son 
frère; Ozias, l’un des rois de Juda, qui a voulu 
usurper les fonctions d’un prêtre; ou encore 
Géhazi, qui, par avidité, a profané le nom divin. 
Elle est le signe du péché et la tradition rabbinique 
donnera à cette équivalence symbolique une place 
grandissante, comme le fera la tradition chrétienne 
qui, de la guérison des lépreux par Jésus, fait en 
retour la promesse d’un salut du monde. Des Pères 
de l'Église aux commentateurs médiévaux, la défi- 
nition spirituelle finit par primer sur Fidentifica- 

\ tion physique de la maladie puisque, comme le dit 
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à la fin du xıl" siècle un Manuel des péchés : “Üha- 
cun en péché mortel/Est un lépreux spirituel , 

Du coup, le champ des lépreux potetiels 
s'accroît démesurément. Juifs ou chrétien Jes 
commentateurs scrutent le texte saint pour y tou- 
ver des preuves. David, qui a contraint Bethse à 
Vadultöre, puis qui fait tuer son mari por Püyoir 
Pepouser, est frappé dans son peuple et dag sa 
descendance (II, Samuel, 11-12). Hérode, yj a 
épousé la femme de son frère (Marc, 6, 17-14) et 
lui aussi puni. Ce sont des rois. Et, tout au loy de 
la tradition judéo-chrétienne, la lèpre fait figtx de 
maladie royale par excellence. Elle a Move 
Constantin, persécuteur des chrétiens, avant que 
sa conversion ne lui apporte la guérison dijne. 
Elle aurait menacé Richard Cœur-de-Lion et gint 
Louis, encore qu'il s'agisse vraisemblablemey, ici 
de la définition spirituelle (que le saint roi dit à 
Joinville être pire que la maladie elle-même) Plus 
haut placés sont les pécheurs, plus terrible eser 
châtiment. Il sanctionne en particulier la faut, des 
souverains qui mont pas obéi aux comme. 
ments de Dieu ou qui ne sont pas convert au 
fond de leur cœur. L’un des derniers avata, qe 
cette tradition est proposé par Louis XI, roi non 
lépreux mais roi malade, mauvais roi, roi Cru : Je 
père Daniel, jésuite historiographe de Louisyyy, 
relate dans son Histoire de France (parue en io, 
mais qui fait l'objet de treize rééditions juswen 
1755) comment il a tenté de retarder PinNeXiyble 
affaiblissement de son corps, en buvant « du an 
qu'on avait tiré à plusieurs enfants dans l'espéince 
que cette potion pourrait corriger Pâcreté disien 
et rétablir son ancienne vigueur”? ». | 

Car à ce mal, il est un remède. La tradition ne le 
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mentionne qu'avec horreur : c’est le sang humain. 
Selon la théorie des humeurs, la lèpre est liée dans 
toutes ses formes à un désordre du sang, qui est 
chaud et humide 100, TI faut donc la combattre au 
moyen d’un sang pur et froid, celui par exemple 
d’une vierge ou d’un enfant dans lequel on doit 
baigner le corps malade. Les ‘exemples en sont 
nombreux depuis Pline, qui le premier l'indique 
comme un remède pratiqué en Égypte contre 
léléphantiasis. C'est du sang d'enfants que des 
médecins — juifs, cela va de soi — proposent au 
roi Richard et à Saint Louis, ou qu’aurait effective- 
ment utilisé Averroès, convaincu faussement 
d’être lépreux; c’est du sang de vierge que le pau- 
vre chevalier Heinrich de Hartmann von Aue se 
voit offrir pour sa guérison dans un poème alle- 
mand de la fin du Xile siècle, ou qui encore doit 
guérir la châtelaine lépreuse que rencontrent 
Galaad et Perceval dans certaines versions du 


“Graal. Le motif, systématiquement recensé par les 


frères Grimm au début du xIx“ siècle, appartient 
au folklore comme à la littérature savante, cléricale 
ou İaique 101, Mais c’est dans la légende de 
Constantin qu’il trouve sans doute sa formulation 
la plus forte et celle à laquelle il est fait le plus sou- 
vent référence. Puni de la lèpre pour ses péchés, 
lempereur paien se voit prescrire du sang 
d”enfants , mais au moment de les laisser sacrifier, 
il ouvre son cœur à Dieu qui le guérit en même 
temps qu’il lui offre le salut spirituel. Le sang est 
bien un remède, mais on se sauve à le refuser. 

Il va de soi que la plupart de ces références, qu’il 
serait aisé de multiplier, sont inaccessibles aux 
acteurs et aux interprètes de la révolte. Beaucoup 
appartiennent à une tradition savante dont les plus 
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lettrés de nos témoins paraissent surtout connaître 
l’histoire de Constantin — c’est le cas de Barbier et 
celui de Mercier —, plusieurs font aussi allusion à 
la légende de Louis XI. Celles qui relèvent de la 
transmission orale sont pour nous invérifiables, à 
l'exception — capitale, il est vrai — des exemples 
scripturaires; Finvocation répétitive d'Hérode 
montre le rôle qu’ils ont probablement joué en 
préparant Topinion à interpréter les « signes » du 
siècle et à reconnaître les péchés du monde. Au- 
delà, il existe cette sociabilité de la rumeur, culture 
mixte si constamment évoquée par les sources, et 
qui fait circuler dans Paris des bribes de connais- 
sances, des précédents réels ou fictifs, de vraies 
inventions; qui remanie librement ces citations, 
d’où qu'elles viennent, et les agence selon les 
besoins du moment. On ne peut guère aller plus 
loin que ce faisceau de convergences qui ne livrent 
que des présomptions. Dans une mesure qu'il 
nous reste difficile d'apprécier, ce savoir tradition- 
nel multiforme propose les éléments d’un scénario 
plausible. Pour exprimer quoi ? . 

La lèpre est une maladie de l'âme. Elle frappe 
celui qui, par orgueil ou par manque de foi, ne 
s'est pas vraiment remis à la volonté divine, 
comme l’a fait autrefois Constantin. C’est aussi une 
maladie de l'esprit, placée, comme la mélancolie à 
laquelle elle est d’ailleurs associée, sous le signe de 
Saturne. Le lépreux est lui aussi la proie des 
angoisses, de l’abattement ; il cède au caprice et à 
la colère, il ne sait résister à ses désirs et son appé- 
tit sexuel est sans limite. Or il existe un homme 
dans le royaume de France, en 1750, qui répond à 
ce portrait. Un homme qui ne cesse de retarder sa 
conversion véritable, malgré Pannonce qu’on en 


119 


fait chaque mois; un homme que tout ennuie et , 


qui paraît accablé d’un mystérieux mal de vivre; 
un homme qui se laisse dominer par ses appétits 
les plus bas, au point qu'il renonce à faire son 
métier et à accomplir les promesses de son propre 

. sang. Sans le savoir, la rumeur a bien inventé son 
objet. Les pièces du puzzle trouvent maintenant 
leur place. Voici donc celui que, sans le nommer, 
la fable du sang fait connaître : ce n’est pas un 
prince ni même un dauphin; c’est Louis, le nouvel 
Hérode. 


Le mal aimé 


L'instruction confiée au conseiller Severt dure 
deux mois, du 27 mai au 28 juillet 1750. Elle est 
sérieusement menée. Lé magistrat a fait procéder à 
une trentaine d’arrestations — dont celles de cinq 
membres des forces de l'ordre. Il recueille en outre 
les témoignages : une première série de cinquante- 
six personnes jusqu’au 11 juin, qu'il complète par 
cent soixante-neuf additions d’information dans 
les semaines qui suivent. Pendant toute la durée 
de lenquête, les rumeurs courent comme à 
Vaccoutumee, car si la procédure va grand train, 
elle demeure secrète. Dans lattente d’une décision 
dont elle attend réparation, la ville est nerveuse. 
Vers le milieu de juillet, alors que le dossier paraît 
bouclé, le Parlement décide de retarder encore son 
jugement de quinze jours. Il craint sans doute les 
réactions de la foule, mais il en exaspère du même 
coup l'attente. L’arrêt tombe enfin le 1er août. 

Le texte reconnaît implicitement les abus de la 
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fait chaque mois; un homme que tout ennuie ct . 
qui paraît accablé d’un mystérieux mal de vivre; | 


un homme qui se laisse dominer par ses appétits 
les plus bas, au point qu’il renonce à faire son 
métier et à accomplir les promesses de son propre 
sang. Sans le savoir, la rumeur a bien inventé son 
objet. Les pièces du puzzle trouvent maintenant 
leur place. Voici donc celui que, sans le nommer, 
la fable du sang fait connaître : ce n’est pas un 
prince ni même un dauphin ; c'est Louis, le nouvel 
Hérode. 


Le mal aimé 


€ dossier paraît 
arder encore son 


€ texte reconnaît implicitement leş abus de la 
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police, puisqu”il interdit pour Tavenir les procé- 
dures expéditives recommandées par Berryer. Les 
juges décident que, désormais, les individus arrêtés 
par le guet ou par les exempts de robe courte 
seront conduits devant le commissaire le plus 
proche. Celui-ci aura tout loisir d'examiner les 
preuves, d'interroger le suspect et les témoins, 
avant de dresser procès-verbal et de décider de la 
suite à donner à chaque affaire. Ce dispositif 
ninnove en rien : il marque simplement un retour 
à la normale. Surtout, il donne raison à ceux qui 
ont protesté contre la politique du lieutenant de 
police, sans pourtant que la responsabilité de Ber- 
ryer soit explicitement reconnue. Mais les sanc- 
tions prises par les juges font voir que les enlève- 
ments d'enfants n’ont pas été au centre de leurs 
délibérations. Ce qu'ils entendent punir prioritai- 
rement, Cest l'insurrection de la rue contre les 
autorités. La dissymétrie des peines infligées le 
montre bien. Les exempis arrêtés, Le Blanc et Bru- 
celle, les hommes du guet Danguisy et Faillon, 
sont condamnés à une peine symbolique. Après 
avoir été «admonestés [...] à genoux» dans la 
grand-chambre du Parlement, ils devront payer 
chacun trois livres « applicables au pain des prison- 
niers de la Conciergerie du Palais ». Cette répara- 
tion, qui vaut reconnaissance de la faute, suffirait 
peut-être à apaiser les esprits si elle n’était balancée 
par la sévérité des peines infligées à trois des 
Émeutiers que l'on condamne à la potence. La 
cour a d'ailleurs prévu que son arrêt serait mal 
reçu, car elle le rend sous la protection d’un lourd 
appareil policier et militaire. 

D”Argenson commente, sarcastique : « La 
montagne accouche d’une souris, le Parlement a 
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beaucoup travaillé l'instruction des enlèvements 
d'enfants, et tout ce travail énorme aboutit à la 
condamnation d’un enfant qu’on n”osera pas pen- 
dre et de deux exempts qui seront blâmés 102. , Sur 
un point au moins, il se trompe. Le plus jeune des 
trois condamnés est bien âgé de seize ans, mais il 
sera pendu. Charles-François Urbain est un mau- 
vais garçon qui a déjà fréquenté Bicêtre. Il est 
«connu pour rôder toutes les nuits et ne rentre 
qu’à trois heures du matin [...] on le voit garni de 
tabatières et de montres en or, ce qu'il ne pourrait 
avoir s’il n’était un petit voleur 193 ,. Il prétend 
néanmoins travailler avec son père, fripier dans 
Yenclos Saint-Germain, pour le compte duquel öl 
achete et revend des hardes et de la brocante qu”il 
doit chaparder à l’occasion. Une notoriété de quar- 
tier Fa fait reconnaître dans les bagarres du 22 mai, 
rue de la Calandre, où il aurait eu l'intention 
d”incendier la maison du commissaire Delafosse, 
puis lors de la tentative manquée pour prendre des 
armes dans les boutiques du pont Saint-Michel. 
Les faits qu’on lui reproche sont graves, mais il 
paie d’abord pour sa réputation, que personne ne 
tente de défendre. Il est puni aussi pour la violence 
— et peut-être la franchise — de ses harangues. A 
Marie-Charlotte Duval, femme d’un sergent 
auquel il a jeté des pierres, il lance comme par défi 
que la police ne peut rien contre Pemeute, que 
« pour tuer un archer du guet, on n'est pas pendu, 
on n’a pas le fouet ni la marque, c'est comme un 
cheval de poste, on en est quitte pour cinquante 
francs 104». Discours agressivement subversif, into- 
lérable, et qui le désigne, bien au-delà de ce qu’il a 
fait, à la sévérité des magistrats. . 
Les deux autres condamnés sont moins 
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éclatants. Jean-Baptiste Charvat, un portefaix de 
vingt-quatre ans, est un Savoyard monte dans la 
capitale, dont la famille est restée au pays. On lui 
reproche d’avoir été présent sur le théâtre de plu- 
sieurs des émeutes du 16 mai. Il nie tout en bloc, 
ce qui a dû renforcer la conviction de la cour. Jean- 
Baptiste Lebeau a vingt-quatre ans, lui aussi; por- 
teur de charbon, il appartient à un métier commu- 
nément considéré comme séditieux. On l’accuse 
d’avoir participé aux même violences, d'avoir 
ameuté la foule contre la garde et d’avoir brisé la 
jambe d’un archer qui l'avait frappé. Ses dénéga- 
tions ne pèsent guère face aux témoignages 
recueillis. Surtout, il doit faire face à une circons- 
tance aggravante : lui-même est depuis près d’un 
an soldat aux gardes. Son dossier est le seul qui 
soit véritablement probant 105. De ses deux compa- 
gnons d’infortune, on a clairement voulu faire des 
exemples en les choisissant, comme Lebeau et 
parmi d’autres possibles, dans le monde flottant 

[des petits métiers de fortune. En frappant fort, le 

| Parlement a bien voulu intimider le public de la 

\ révolte. Mais sa sévérité reste prudente : tous les 
autres accusés sont remis en liberté. Surtout, 

„ aucun des acteurs de la journée du 23 mai, celle où 

| Pémeute a clairement vidé son contentieux avec la 

| police, ma été inquiété. Sur cet épisode trop par- 
lant, sur lequel on a tant interrogé de témoins, on 
a préféré clore le dossier. 

Ces précautions vont-elle suffire? On murmure 
déjà contre la sentence. Pendant deux jours, on 
attend en vain de Versailles un geste de clémence 
qui pourrait tout arranger. Mais l'exécution a lieu 
en Grève, le 3 août, sous la protection d’un grand 
concours de troupe. Quand l'heure est venue, la 
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loule amassée s'émeut et tente de sauver les | 
condamnés : sans succès, car le supplice a été | 
décidé pour faire connaître qui était maître de | 
l'ordre dans la ville. Barbier le constate sans états 

d'âme : «Lorsque le charbonnier fut monté à 

l'échelle, tout le peuple, dans la place, a crié grâce, 

ce qui a fait arrêter le bourreau qui a fait descendre 

quelques échelons au patient. Cela a causé un 

mouvement d'espérance aux deux autres; mais il 

n'y avait point de grâce. Le guet, en ce moment, 

tant à cheval qu’à pied, la baïonnette au bout du 

fusil, a fait un grand rond dans la place et fait recu- 

ler le peuple, dont il y en a eu même plusieurs 

blessés et renversés les uns sur les autres, et Yex6- 

cution a été faite. Le peuple, qui était dans la 

Grève, a eu si peur de se trouver environné de sol- 

dats aux gardes, qu’il s’enfuyait avec confusion et 

crainte le long du quai Le Peletier et de la Fer- 

raille, jusque par-dela le Pont-Neuf, ce qui fait voir 
qu'avec un peu d'ordre, le peuple de Paris est 
facile à réduire 106, » 


Tout est en ordre et rien n'est réglé. D”Argen- 
son et Barbier parlent Tun et l’autre de la « conster- 
nation » qui a saisi « non seulement le petit peuple 
mais les honnêtes gens » après ce dénouement. La 
sentence est mal acceptée. Le Parlement ne pou- 
vait pas reconnaître la réalité des enlèvements et la 
sanctionner aussi légèrement : c'est donc qu'il a 
accepté que l’on dissimulât des preuves trop acca- 
blantes. Une symétrie inverse exige par consé- 
quent que les condamnés aient été innocents. Bar- 
bier, qui redoute pourtant la violence populaire, 
note « que ces exécutions ne déshonoreront point 
la famille de ceux qui ont été pendus "97 ». De fait, 
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quelques jours plus tard, la communauté des char- 
bonniers fait dire des messes pour l’âme de Lebeau 
et, malgré la surveillance des mouches, les compa- 
gnons y manifestent par petits groupes leur solida- 
rité 108, La police est suspecte, le Parlement s’est 
déconsidéré. Mais c’est la figure d’un autre respon- 
sable qui, progressivement, s’impose pendant ces 
semaines de deuil collectif. Passe alors au premier 
plan celui dont jusque-là chacun ne prononçait le 
nom que pour l’exempter aussitôt de toute respon- 
sabilité dans l'affaire des enlèvements d’enfants. 
Pendant l'été de 1750, d”Argenson découvre avec 
ravissement que le peuple n’aime plus son roi. 


Ou plutôt il prétend le découvrir. Car la 
rumeur, une fois encore, vient de loin. Dans son 
introduction à l Histoire de la Révolution française, 
Michelet date des années du milieu du siècle ce 
retournement décisif : « Le roi, ce dieu, cette idole, 
devient un objet d”horreur. Le dogme de l’incarna- 
tion royale périt sans retour.» Sans partager son 
emphase, beaucoup d’historiens ont vu dans 
l'émotion qui a gagné le royaume au moment de la 
maladie du roi à Metz, en 1744, la dernière flam- 
bée d’amour de son peuple pour le Bien-Aimé. Les 
mauvais bruits ont pourtant commencé bien plus 
tôt. 

Passé Taccueil chaleureux fait aux débuts du 
règne, à sa jeunesse, à son mariage, on a 
commencé à murmurer contre lui et contre son 
entourage. Comme si l’intermède aventureux de la 
Régence avait suffi à faire oublier les dernières 
années obscurcies du Roi-Soleil, c’est d’abord 
Pecrasant parallèle avec Louis XIV qui sert à pein- 
dre le portrait au noir de son arrière-petit-fils. De 
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Louis XV, on dénonce bientôt la faiblesse de 
caractère, et surtout cette indolence qu’on appelle 
sa « fainéantise ». Le terme revient inlassablement 
dans les rapports que fournit la police sur l’état de 
l'opinion. On accuse même Fleury d'entretenir ces 
dispositions vicieuses pour mieux asseoir son auto- 
rité. Le jeune roi est étranger à tout grand dessein : 
« On ne dira pas dans l’histoire qu’il a battu toutes 
les nations de l’Europe comme a fait son trisaicul, 
mais qu'il n’a fait la guerre qu'aux cerfs 199. , 

Car seul le bonheur de l’homme privé paraît 
retenir son intérêt. Attentif à ses seuls plaisirs, il 
n’accomplit pas même les gestes qui sont tradi- 
tionnellement associés à l'exercice de la fonction 
souveraine. Il se refuse à toucher les écrouelles, il 
cessera bientôt de faire ses pâques. Il se soustrait 
aussi à ces formes dérisoires, symboles ténus qui 
tissent entre le roi de France et son peuple une 
complicité que Louis prétend ignorer. Lorsque la 
reine vient à Paris prier devant les reliques de 
sainte Geneviève pour obtenir la naissance d’un 
dauphin, en 1728, on s'étonne de Pimmodestie de 
son appareil, «on dit qu’il suffisait İ...1 qu’elle se 
tienne à Versailles [...] qu’elle devrait du moins à 
l'approche des églises mettre pied à terre ainsi que 
la feue Reine et Louis XIV faisaient toutes fois 
qu’ils sont venus ». On se plaint aussi de la pingre- 
rie des aumönes qui sont alors jetées aux pauvres 
et de «lamour que le roi a pour largent ». La 
même année, alors que l’on fête à Versailles Pun 
de ses nombreux rétablissements, le roi laisse à la 
porte de ses appartements les harangères de la 
Halle venues, selon la coutume, lui réciter leur 
compliment; rentrées à Paris, elles se rappelleront 
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elles aussi que «feu Louis XIV leur faisait l'hon- 
neur de les faire entrer!19,. 

Indolence, égoïsme : très tôt, on évoque aussi 
son indifférence au malheur, voire sa cruauté. On 
raconte qu'il s’est contenté de renvoyer, sans le 
punir autrement, Pun de ses gardes suisses 
convaincu d’avoir violé une enfant de neuf ans qui 
en est morte, et qu’il n’a point voulu tenir compte 
du placet présenté par le père de la petite 
morte 111, On parle de sa dureté avec ses propres 
enfants, avec ses proches. « D”aucuns disent même 
que le roi est méconnaissable depuis quelque 
temps, qu'à mesure qu'il avance en age et plus il 
devient brusque ; que par là il se rend inaccessible 
même aux princes de sang'!2.» Ce n’est plus 
Yinaccessibilit6 souveraine de Louis XIV, c’est le 
caprice d’un faible qui ne se maîtrise pas. Qui sau- 
rait Femouvoir ? «On parle de la manière noncha- 
lante dont le Roi vit, et on dit que ce prince n’a 
aucun sentiment, pas même Finclination noble ni 
portée au bien, qu’il est même charmé de donner à 
connaître à ceux qui Papprochent, que son unique 
satisfaction est de mépriser un chacun 113. » 

Ce sont là quelques mauvais propos parmi ceux 
que les mouches recueillent dans Paris dès les pre- 
mières années du règne. Car, contrairement à ce 
que l’on a souvent dit, ces bruits hostiles ne vien- | 
nent pas seulement de la Cour et d’une haute 
noblesse frustrée dans ses ambitions politiques. 
Les informateurs les entendent dans la rue, au 
cabaret, aux portes des églises, sur les marchés. Et | 
le ressentiment qui naît de l'instant ne passe pas. 
Rien ne s'efface avec le temps, tout au contraire. 
De mois en mois, les gazetins de la police, qui en 
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ressassent le détail, finissent par tisser la légende 
noire du roi « fainéant ». 

Dans les années 1740, le « mauvais discours » 
change pourtant de nature et d”ampleur ""“. Les 
défauts de la personne privée se sont durcis, 
Vinconduite du roi est publique. Ce qu'on 
reproche à Louis, c’est d’ailleurs moins de délaisser 
la reine au profit de ses maîtresses, dont la litanie 
commence au début des années 1730 — son tri- 
saïeul l'avait fait tout aussi publiquement —, que 
de mal user, plutôt, de sa virilité souveraine. On le 
dit dominé par les sens jusqu’à ne point respecter 
les interdits les plus fondamentaux : ses trois pre- 
mières maîtresses n”ont-elles pas été trois sœurs 
qui se sont succédé, et qui ont toutes trois été frap- 
pées très jeunes par la mort? Ne faut-il pas voir la 
la punition de Finceste dont on accuse le roi? 
Cette sensualité mal gouvernée le fait même, un 
moment, soupçonner « d’avoir du goût pour les 
hommes, que ses gardes du corps pourraient bien 
être du nombre de ses favoris », on se plaint « que 
le Roi ma aucune autre vue que celui d’être fai- 
néant, qu’à son âge il devrait commencer à régner 
par lui-même 15 ». 

Aux maîtresses royales, on reproche aussi la part 


grandissante qu’elles prennent dans les affaires de | 


l'État. L'arrivée sur la scène publique de la Pompa- 
dour, en 1745, cristallise cette hostilité. Le rôle 
politique de la marquise, la faveur qu'elle obtient 
pour sa famille et pour ses proches, ses liens 
connus avec les milieux de la finance sont autant 
de preuves de Findolence d’un roi qui se refuse à 
gouverner. On Faccuse de faire fortune en spécu- 
İant sur les blés et dans la rumeur d’un complot de 
famine ourdi contre le peuple, elle trouve tout 
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naturellement sa place: le souverain est encore, 
pour un temps, épargné, mais c’est la femme qui 
passe pour diriger le royaume à sa place qui est 
directement mise en cause 116. L”avalanche de 
libelles, de chansons, de placards qui prennent la 
favorite pour cible, finit parfois par atteindre 
Louis. Barbier note, en juin 1749 : € On dit qu’il a 
paru, il y a trois semaines, des vers épouvantables 
contre le Roi; on dit même un livre de sa vie. On 
fait des recherches très vives pour tâcher de décou- 
vrir les auteurs de main en main 117.» 

Surtout, la critique prend pendant ces années 
une coloration expressément politique en même 
temps qu’elle trouve de puissants amplificateurs. 
La crise janséniste, qui s’exaspère vers le milieu du 
siècle, est à l’origine d’un discours collectif d’une 


| incroyable violence qui met en cause la personne 
| royale et jusqu'aux fondements de la monarchie. 


Relayée par les nouvelles à la main, par une presse 
clandestine que dominent les Nouvelles ecclésiasti- 
ques, par la parole des curés parisiens, la dénoncia- 
tion du roi injuste et impie imprègne depuis vingt 
ans les sensibilités parisienne, populaire et bour- 
geoise. Elle trouve parfois les accents prophétiques 
d’une apocalypse ; elle s'exprime aussi en menaces 
explicites, telle cette apostrophe jetée en 1750 par 
une convulsionnaire : « Monarque impur, tes jours 
sont comptés. Tu périras sous ton sceptre, toi et ta 
courtisanc seront frappés d’une mort bien tragi- 
que 118. » L'année précédente, un poème a circulé, 
qui commençait par ce vers: « Réveillez-vous, 
mânes de Ravaillac 1, « Le Roi Payant entendu lire 
a dit: Je vois bien que je mourrai comme 
Henri IV119, , Mais il ne fait pas de doute qu'à 
côté de ces déclarations spectaculaires et dont, au 
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lendemain de l'attentat de Damiens (1757), on 
mesurera enfin l'importance, le combat janséniste 
a donné naissance à ce qu'il faut déjà appeler une 
opinion publique "79. Peu importe ici que les 
motifs sur lesquels se fixe l'attention collective 
soient religieux, politiques ou simplement 
moraux: cest au contraire de lindistinction 
conservée entre ces différents registres que le mau- 
vais discours tire sa puissance et sa mobilité 
bavarde. Il suggère un modèle de dénonciation qui 
peut se greffer sur tous les types de conflits. La 
même conviction rhétorique peut, à loccasion, 
servir à exprimer les revendications parlemen- 
taires, les protestations d’un clergé inquiété dans 
ses privilèges, la colère des peuples accablés par 
l'impôt ou menacés par la faim. 

Un climat d'inimitié s’installe en quelques 
années. Il est assez sensible pour qu’un journaliste 
enröle par la police signale, en novembre 1748, 
l'indifférence qui accueille le retour du roi dans sa 
capitale : « Les Parisiens n’ont pas montré autant 
de joie qu'on devait s’y attendre, il n’y a que ses 
carrosses qui ont crié vive le roi, on n’a pas soufflé 
des fenêtres ; ce qui est de certain, c’est que nous 
fümes à onze heures du soir aux Tuileries et qu’il 
n’y avait plus personne ni dans ce palais, ni dans 
les rues, comme si le roi ny eut pas été; le pavé 
n’a été battu pendant la nuit que par quelques 
ivrognes arrivés par le vin !?!. » Entre le roi et la 
ville, la désaffection est réciproque. D’Argenson 
en note les signes croissants avec délectation. Le 
peuple murmure contre Louis, qui le sait. La 
police espionne la capitale, excitant encore la 
défiance. Puis on rapporte au souverain le détail 
des propos hostiles. Le chroniqueur l’a bien com- 


131 


pris, qui note qu’il « s’est montré [...] ne pas aimer 
sa bonne ville de Paris, je ne sais pourquoi, sinon 
que, par les déclarations continuelles du lieutenant 
de police, on lui montre les Parisiens comme fai- 
seurs de chansons, comme disant du mal de la per- 
sonne de Sa Majesté, comme murmurant de quan- 
tité de choses du rögne1?2 ,. Jeu d’échos, qui 
creuse encore le fossé qui sépare le roi de la ville. 
Il m'aime plus à y venir et Fon note sans indul- 
gence qu’il a choisi de multiplier, sur les instances 
de la Pompadour, ses résidences tout autour d’une 
capitale qu’il déserte. On crie à la dépense, mais 
on y voit aussi Faveu d'une rupture. On lui en 
veut, on le chansonne méchamment : « Tu vas à 
Choisy et à Crécy, Que ne vas-tu à Saint-Denis ? » 
Dans ces conditions, c’est plutôt la modération 
des sentiments hostiles qui étonne pendant 
Yemeute de mai 1750. L'essentiel des menaces et 
des injures vise d’abord la police et ses chefs. Le 
roi n’y apparaît qu”exceptionnellement. Margue- 
rite Benoist, veuve d’un huissier et marchande à la 
toilette, était au cabaret rue Montmartre lorsqu'elle 
a surpris un certain Boucher qui déclarait aux 
patrons de l'endroit que « Berryer était un jean- 
foutre et le lieutenant criminel aussi, et que si cela 
durait longtemps [...] les poissardes de la Halle 
seraient capables d'aller prendre le roi par les che- 
veux 129 ,, L'inspecteur Roussel, qui, au lendemain 
de la révolte, rassemble les informations qu’il a pu 
recueillir, enregistre les rodomontades d’un mar- 
chand fruitier qui aurait déclaré «que l’on ferait 
bien d’assommer les lieutenants criminels et de 
police, et que l’on irait à Versailles détrôner le 
roil24». Le 23 mai, Antoine Severt, cet ancien 
bandit qui travaille désormais comme mouche au 
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service de l'inspecteur Poussot, entend dans une 
conversation de cabaret, près de la place des Vic- 
toires, proclamer que «nos femmes de la Halle se 
banderont toutes, elles iront à Versailles détrôner 
le Roi, lui arracher les yeux de la tête, qu’elles 
reviendraient à Paris, qu’elles assassineraient 
le lieutenant criminel et le lieutenant de 
police. 125 ». i 

A ces cris séditieux, dans lesquels il est si ten- 
tant de reconnaître la voix d’autres femmes, celles 
qui le 5 octobre 1789 marcheront sur Versailles, 
on se gardera pourtant de vouloir faire trop dire. Il 
y en a sans doute eu d’autres pendant les journées 
de la révolte, mais ce ne sont pas eux qui donnent 
à la protestation populaire sa tonalité dominante : 
gils avaient pu les produire en grand nombre, les 
policiers qui les rapportent eussent été trop 
contents de détourner l'orage vers le souverain. 

Non, ce n'est pas le trône qui est menacé par la 
foule furieuse contre les voleurs d'enfants. C'est la 
personne même du monarque dans l'exercice de 
ses vertus souveraines. Roi de puissance, celui qui 
se refuse à la guerre et qui ne la fait qu’à son peu- 
ple? On le dit « dégoûté du travail, il laisse une 
femme gouverner » et ne se décide pas même à 
entreprendre la reconquête symbolique et morale 
de son propre royaume par ce grand voyage dans 
les provinces dont on lui a soufflé l’idée 126. Roi de 
gloire, cet homme alangui, énervé comme une 
femme, et que Fon ne sait plus comment désen- 
nuyer ? D”un château l’autre, il traîne sa mélancolie 
et prétend vivre en homme privé sur la scène ver- 
saillaise. Roi de bonté, celui qui ne sait plus « que 
faire de son argent », qui dépense sans donner, qui 
pressure ses sujets mais leur marchande Paumöne ? 
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Roi de vie, Louis qui ne ressource plus son cha- 
risme au mystère de Peucharistie, qui n’exerce plus 
ses pouvoirs guérisseurs, que le malheur et la mort 
accompagnent ? Ce père n’aime plus ses enfants et 
il se nourrit de leur sang. Nous ne saurons jamais 
le nombre de ceux qui ont cru que le nouvel 
Hérode massacrait des innocents pour régénérer 
des vertus exsangues, mais il importe peu, à la 
limite : à qui veut l'entendre, la fable dit que le roi 
west plus le roi. 


La révolte n’est pas pour autant une révolution. | 
1750 maura pas de lendemains, même si, sept ans 
plus tard, Damiens paraît ne pas en avoir oublié le 
souvenir "27, C’est seulement une étape, majeure, 
sur le chemin d”inimiti€ qui, dans ces années, 
éloigne le souverain de son peuple. Barbier et 
d”Argenson, le premier avec davantage de détache- 
ment, le second avec plus de passion mauvaise, 
ont tissé la chronique de cette « antipathie extraor- 
dinaire ». De la part de Louis XV, l'hostilité se dit 
désormais sans fard : « Eh quoi! a-t-il dit, je me 
montrerais à ce vilain peuple qui dit que je suis un 
Hérode !» Pour punir les Parisiens de leur incon- 
duite, peut-être aussi par précaution, il décide de 
ne plus passer par sa capitale. En juin, pour aller 
de Versailles à Compiègne, il fait ouvrir à travers le 
bois de Boulogne une route que l’on continuera de 
nommer le chemin de la Révolte 18, 

Du côté de Paris, la réponse est, à sa manière, 
plus subtile. Au-delà des mauvais bruits qui ne 

,çesseront plus, elle s'exprime dans un refus des 
célébrations de la puissance monarchique. Pen- 
dant l'été, le vent gâche un feu d'artifice donné en 
l'honneur du roi par le prince de Soubise. Barbier 
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commente : «Voilà des inconvénients qui sont 

au-dessus du pouvoir et de la dépense des 

hommes. » Il s’agit encore, peut-être, d’une récri- 

mination morale habituelle, qui dénonce la vanité 

d'une ostentation trop coûteuse. Le 26 août, la 

Dauphine accouche « d’une fille seulement »; «le 

canon des Invalides a tiré ainsi que celui de 

PHötel-de-Ville, et on alluma sur les sept heures et 

demie Tillumination qui était préparée à la façade 

de FHötel-de-Ville, mais cela n’a fait aucun mou- 

vement de joie et de plaisir dans Paris ». Quatre 

jours plus tard, une nouvelle fête est donnée. 

D”Argenson : « Un homme qui arrive de Versailles 

dit ce qui suit : On a été très fâché de l'extrême 

tristesse du peuple lors du feu de joie et de Tillu- 

mination pour la naissance d’une princesse fille de 

M. le Dauphin ; à peine se serait-on aperçu, dit-on, 

qu'il y avait des spectateurs tant il y avait de, 
silence. Le peuple est désaffectionné de son maî-. 
tre; rien de plus fâcheux 12°. » 

Froideur, tristesse : la bouderie n’a plus cette 
fois pour objet la dépense excessive des fêtes 
royales. Elle marque que les cérémonies qui, 
d'ordinaire, célèbrent les retrouvailles du roi et de 
ses sujets, ont perdu leur efficacité. L’un des parte- 
naires se refuse désormais au jeu. La fête n’était 
point futile. Le refus de la fête ne l’est pas davan- 
tage. Il signifie que son peuple se détourne des 
dons du souverain et que l'échange entre eux n’est 
plus possible. Passe une année. En septem- 
bre 1751, un enfant est à nouveau l’enjeu de cet 
évitement. C’est un garçon cette fois que met au 
monde la Dauphine. La naissance d’un héritier est 
un grand événement qui manifeste la vitalité et 
garantit la pérennité de la race royale. Mais le 
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charme est bien rompu : «On me confirme la 


gre, Plusieurs, ər Patients, se mettent à dire : « A 
ersailles 1, — D'autres : « Brülons Versailles !, ( 
+ X i se 
chauffait très fort. dat 
La peur était grande à la Cour. D'abord, on n’en 
avait rien dit. Puis, on avait dit : « Ce n'est rien. » Et 
us la Pompadour était venue voir sa fille à 
aris, diner chez un ami. Tout pâle, il lui dit : 4 Mais, 
madame! ne dinez pas ici. Vous allez être mise en 
pièces. » Elle fuit, elle vole, rentre jaune à Versailles 
ous sont pénétrés de terreur. ; 
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Puis on change d’avis. On prend le parti pitoyable dy 
aller furtivement. Le soir, il couche à la Muette, puis 
avant le jour, rasant Paris sans y entrer, il fait son 
échappée qui a Fair dune fuite. İl disait aigrement : 
e Qu’ai-je besoin de voir un Peuple qui m”appelle 
Hérode ?» A Paris, on disait : « Est-ce mépris ? C’est 
peur. » Donc tout s”envenima, et ce fut un divorce 191, 


Texte admirable, mais fallacieux comme le sont 
toutes les prophéties rétrospectives. Dans la 
révolte de 1750, le visionnaire veut lire à toute 
force une répétition générale de la Révolution 
française. Il se trompe. C’est 1789, bien sûr, qui 
n'a pas tout oublié des fureurs du passé. L'émeute 
ne regarde pas vers lavenir : elle traduit plutöt une 
crispation héroïque, mais archaïque, contre 
l'emprise grandissante de l’État sur fa vie quoti- | 
dienne des hommes. Elle a fait peur, et jusqu’à la 
Cour sans doute ; mais, quoi qu’en ait d”Argenson, 
elle continue de s'exprimer, en Finversant, dans un 
langage politique ancien : celui qui dit que les 
liens qui unissent un roi à son peuple doivent être 
ceux de lamour et de la fidélité. Michelet se 
trompe et pourtant il a raison. L'affaire des enlève- 
ments d'enfants est un événement minuscule à 
l'échelle du xvirr siècle. Mais elle est le signe 
d’une transformation décisive dont on commence 
alors seulement à prendre la mesure. Dans la vio- 
lence et dans la peur, elle donne une occasion de 
se dire à cette vérité neuve et terrible : « Le peuple 
n'aime plus ses rois qu'il a tant aimés » 
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